The Windmill
[英]愛德華·凡爾拉萊·盧卡斯/Edward Verrall Lucas
不久前，一個偶然的機會曾使我成為一座風車房的住客。但並不是真的住進去，而且說來遺憾，也不是進去磨點兒什麽東西，隻是興致來時進去轉了轉，從它最上端的窗戶遙望港口的船隻，或俯視周圍的羊群和原野。這座風車又大又白——而且白得很厲害，每當雷雨雲繞到它的背後時，整個風車就像一件擦亮的鋁器一樣。
從風車的其他幾個窗口往外看，你還可以看到另外的四個風車，這些風車和它一樣，也都閑置著。其中一個已經破損得非常厲害，還有一個也隻剩下了兩塊翼板。但就在下一道山岡，遠得望不見的東北方向，有一個風車在那裏歡快地轉動著。另外，由此再折向西北四五英裏的地方，也有一個風車還在運轉。所以，這個地方的情形還不至於像全國其他地方那麽糟糕，任由陣陣好風從身邊白白吹過……
一想起因蒸汽機以及工程師的聰明才智帶給英國的種種損失，人們總會把風車的衰落列為其中的第一項。也許如果隻從景物的美觀別致來說，英國所遭遇的最大不幸是鍍鋅鐵屋頂的發明。不過，畢竟紅色屋頂的美好不隻是安詳富麗與舒適，轉動著的風車不僅看起來美麗，而且非常浪漫：一個受製於自然的魔力但情願為人類服務的溫馴家夥，一個飛舞旋轉的怪物，往往也是一個讓人懼怕的東西。如果誰在風力正強的時候靠近一個風車轟鳴的翼板，心裏都會驟然緊張起來——那感覺就像人們在暴風雨中望見水浪衝擊堤岸的情景一樣。此時待在風車房裏麵的話，就能對聲音的來曆有些體會，因為這裏就是聲音的洞穴。當然，有些孔洞中發出的轟鳴聲震耳欲聾，具有很大的威力，但風車的聲音大體來說是比較自然的，它們是木頭與西南風搏鬥時產生的，它充盈於人耳，而不會震耳欲聾。而且，這種效果並沒有因為沒有風或者磨坊主人及其用人的淡漠而有所減弱，這些人即使是在震耳欲聾的喧鬧下，也總是一副文靜樣子，如同教堂管事人一般有條不紊地辦事。