A Thoroughly Negative Place
[法]阿爾伯特·卡繆/Albert Camus
讓我們承認那個小鎮的醜陋吧。它的氣氛做作、平靜，而且，你需要花時間去發現，它為何與世界其他地方的許多商業中心有所不同。你如何能想象這樣的一種景致，例如，一個沒有鴿子，沒有任何樹木或花園的小鎮，在這裏，聽不見鳥兒振翅或樹葉的沙沙聲——簡而言之，這是一個完全相反的地方。在這裏季節隻能依靠天空來辨別。春天的來臨也隻能通過空氣的感覺，或是由小販從郊區帶來的一籃籃花兒來感知，春天在市場被叫賣著。在夏天裏，房子被太陽烘得幹透，灰色的塵埃布滿了牆壁，你別無選擇，隻有躲在à上的百葉窗後，在室內逃避那些炙熱的日子。秋天則泥沙泛濫。隻有冬季帶來真正愉悅的氣候。
也許，了解一個城鎮最簡單的方法，是了解它的市民如何工作，如何戀愛和如何死亡。在我們的小鎮上（不知是否受了天氣的影響？）這三件事在同樣灼熱難耐卻已司空見慣的空氣中，以極為相同的方式完成。實際上，每個人都覺得無聊，便投入到各自愛好的培養中。我們的市民都努力工作，但唯一的目標是發財。他們最主要的興趣是商業，而生活之首要目的，就如他們自己所說的，是“做生意”。自然，他們也免不了一些像海浴、看電影等簡單的娛樂。但是，他們非常明智地把這些消遣留到周六下午與周日，而其他時間卻盡可能地用來賺錢。黃昏，他們離開辦公室後，會在固定的時間裏聚集在咖啡館，在相同的林蔭大道上散步，或是在陽台上透透氣。年輕人的熱情強烈但為時不長，年長者的不良嗜好很少超出沉溺於保齡球、宴會和社交的範圍，或者是沉湎於那種打出一張牌，就能賺大筆錢的俱樂部。
The town itself， let us admit， is ugly. It has a smug， placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the world. How to conjure up a picture， for instance， of a town without pigeons， without any trees or gardens， where you never hear the beat of wings or the rustle of leaves—a thoroughly negative place， in short？ The seasons are discriminated only in the sky. All thattells you of spring's coming is the feel of the air， or the baskets of flowers brought in from the suburbs by peddlers； it's a spring cried in the market-places. During the summer the sun bakes the houses bone-dry， sprinkles our walls with grayish dust， and you have no option but to survive those days of fire indoors， behind closed shutters. In autumn， on the other hand， we have deluges of mud. Only winter brings really pleasant weather.