Walking Tours
[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森/Robert Louis Stevenson
我們一定不要像有些人那樣，認為徒步旅行隻是觀賞鄉村風景的一種更好或更壞的方式。其實觀賞山水風景有很多選擇，而且都很不錯，但沒有哪種比得上坐火車觀賞生動有趣，盡管一些附庸風雅之人並不讚同。但是，徒步觀光的確不是一個十分可行的方法。一個真正有兄弟情懷的人乘船出行時，並不奢求沿途特殊的景觀，而是懷著某種愉快之情——從早晨充滿希望、精神抖擻地出航，到夜晚平安、滿足地歸航。他說不清是挎上還是卸下背包更快樂。起程時的興奮讓他一心想著終點。不管他做什麽，得到的都不僅僅是事物本身，一定也會在未來得到更豐厚的賞賜。因此，快樂帶來快樂，源源不斷。關於這一點，隻有少數人能夠明白，大多數人不是長期待在一個地方不動，就是頃刻數裏。他們不會將兩者折衷，而是終日勞碌奔忙。而且，最重要的是趕路之人不能領悟旅遊的樂趣。這種人，自己對著酒罐痛飲時，見到別人用小杯子喝就會心生反感。他不會相信，啜酒才能品出酒的醇香；也不會相信，拚命趕路隻會讓自己變得麻木、冷酷無情；晚上回到客棧感覺筋疲力盡、頭腦昏沉。他不像悠閑的漫步者那樣覺得夜晚溫和迷人。上床大睡與雙份睡前飲料是他僅有的生理需要。如果他是個吸煙的人，甚至連煙鬥也會變得索然無味，沒有了**力。在追求快樂的過程中，這種人注定要事倍功半，並且最終與快樂無緣。總之，他如同諺語中所說的那種人——走得越遠越糟糕。
那麽，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求獨自前往。如果你成群結隊或結伴而行，那就不再是徒步旅行，隻是徒有其表罷了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行應單獨前往，因為它的本質是自由，這樣你就能隨時停下或繼續前進，按著自己的心情選擇這條路或那條路；你必須有自己的步調，既不需要跟緊步履匆匆之人，也無須在女孩身上浪費時間。然後，你一定要敞開胸懷，讓所見之物為你的思想添彩。你應該像一支任一種風都能吹響的笛子。哈茲裏特曾說：“我不能體會行走與談論同步的樂趣。當我身在鄉村時，我向往簡單純粹的生活，就像村民們一樣。”這正是獨自旅行的內涵。在你的身邊，不該有嘈雜之聲打破清晨沉思的寂靜。一個沒有停止思考的人，是不會全身心地沉醉於來自戶外的美好景致之中的。這種沉醉起始於思維的眩暈和停滯，最終進入一種超凡的平和境界。