Once More to the Lake
[美]埃爾文·布魯克斯·懷特/Elwyn Brooks White
大約在1904年的夏季，我父親在緬因州的一個湖畔租了一間臨時住房，把我們都帶去了。整個八月，我們都是在那裏度過的。我們從一些小貓身上傳染了金錢癬，一天到晚不得不在胳膊和腿上都擦滿旁氏冷霜；還有一次，我父親從船上掉入水中，當時他穿著西裝革履。不過除了這些，我們度過了一個愉快的假期。從那時起，我們大家都公認緬因州的這個湖是世上無與倫比的地方。連續幾個夏天，我們都在那裏度過——通常八月一日到達，過完整個八月。再後來，我愛上了海濱生活。但是在夏季的有些日子裏，海浪洶湧不息，海水冰涼刺骨，海風從上午到下午吹個不停，這一切讓我很是渴望山林中小湖邊的清靜。幾周以前，這種情形愈加強烈。於是，我買了兩根鱸魚釣竿和一些誘餌，重新回到以前我們常去的那個湖畔，故地重遊，釣上一個星期的魚。
我是帶著我兒子一起去的。他從沒有遊過淡水湖，隻是透過火車上的玻璃窗看見過漂浮在水麵上的蓮葉。在駛向湖畔的路上，我開始想象它現在的樣子。我猜測歲月會把這片獨一無二的聖地破壞成怎樣一副模樣——那裏的海灣和小溪、籠罩在落日裏的山巒，還有宿營的小屋和屋後的小路。我相信這條柏油馬路已經給了我答案，我還在想象其他哪些地方也被破壞了。很奇怪，一旦你任由思緒回歸往日，很多舊地的記憶就會被重新喚醒。你記起了一件事情，就會聯想起另一件事情。我想我記得最清楚的是那些爽朗的清晨，清涼的湖水；平靜的湖麵；臥室裏彌漫著木屋的清香；屋子外麵，濕潤的樹林散發的芳香穿透房間的牆板，依稀可嗅。木屋的隔板很薄，而且離房頂有一段距離。我總是第一個起床的人，為了不吵醒別人，我躡手躡腳地穿好衣服，悄悄地溜出屋來。外麵一片馥鬱芬芳，我坐上小船出發，沿著湖岸，在一條長長的鬆樹陰影裏劃過。我記得當時我總是很謹慎，從來不讓我的槳與船舷的上緣碰在一起，以免打破教堂的寧靜。