On Going a Journey
[英]威廉·黑茲裏特/William Hazlitt
這世上最快樂的事情之一就是旅行，不過我喜歡獨自出門。在房間裏，我享受的是社會生活，但是在室外，大自然就是我最好的夥伴。雖然我是一個人，但我從不感到孤獨。
“田野是書房，自然是書籍。”
我不認為邊走邊談有多明智。置身於鄉村田野，我希望自己像草木一樣活得自然。我不是來挑剔灌木叢和黑牛的，我走出城市是為了忘卻城市和城市中的一切。有的人或許也是因為這個目的來到海濱，卻又隨身帶去了城市的喧鬧。我向往世界有著博大的空間而沒有世俗的牽絆。我喜歡獨處，身在其中獨享其樂，而不會去要求“於僻遠處覓友，共話獨居之樂”。
旅行的意義在於享受自由，無拘無束的自由。一個人讓思想馳騁飛翔，盡情地做讓自己愉快的事情。出行的目的就是擺脫困擾和擔憂，放鬆自我，不再因為他人而顧慮重重。我需要放鬆一下自己，靜靜地思考一些事情。讓思緒“插上健壯的翅膀自由放飛，在嘈雜的人群中，它們曾經受到傷害，變得淩亂”。於是我暫時把我自己從城市中解脫出來，即使獨自一人也不覺得失落。比起與那些朋友寒暄，為某些陳舊的話題喋喋不休地談論，像這樣一個人坐在驛車或輕便的馬車裏，頭頂湛藍的天空，腳踏翠綠的田野，悠然地行駛在蜿蜒的小路上，真的很愉快。飯前我有三個小時的時間可以散步，順便思考一些問題！獨自享受這些美好的東西，我的心中強烈地湧動著一股喜悅。我情不自禁地大笑，愉快地奔跑，縱情高歌。天邊雲層翻滾，我陷入對往事的回憶之中，我是多麽欣喜呀，就像久經烈日烤曬的印第安人一頭紮進浪濤裏，讓大浪帶他回到故鄉的海岸。多少塵封往事，猶如“沉沒的船隻和無數的寶藏”湧現在我熱切的眼中。我重溫那時的所感所想，似乎回到兒時。我所說的沉默不是死氣沉沉，不需要時不時刻意地加點喧鬧的氣氛，而是一種能抵禦外界幹擾的內心的安寧。這沉默本身就是最有力的雄辯。沒有人比我更喜歡使用雙關語、頭韻、對仗、辯論和分析，但有時我寧願撇開它們。“啊，別打擾我，讓我獨自享受寧靜吧！”此時我還有其他事情要做，也許這些事情對你來說無關緊要，但卻是我“所期待已久的”。一朵野玫瑰難道隻有得到人們的稱讚才能證明它有芳香嗎？這朵翠綠的雛菊不已經植入我的心底了嗎？我對你們解釋這些在我看來值得珍惜的事物時，你們可能會笑話我，因此我把這一切掩埋在我心裏，供我平日裏冥想，讓思緒從這裏飛到遠處的懸崖峭壁，再從那裏飛向更遙遠的地平線的另一端，不是更美妙嗎？也許我不是某種意義上的好旅伴，因此我還是願意獨自旅行。我聽說當你悶悶不樂時，也會獨自出門或策馬前行，沉浸在想象之中。但是你卻認為這樣做是違背禮節的，很沒有禮貌，因此你總在想要不要回到朋友當中，而我卻要說：“不要再偽裝這種虛假的友誼了。”我喜歡要麽完全是自己支配自己，要麽完全由別人來支配自己；要麽高談闊論，要麽沉默不語；要麽散步或靜坐，要麽活躍或獨處。我很同意考柏特先生的見解，他認為“法國人的一個壞習慣是一邊吃飯一邊喝酒，而英國人則應該在一個時間裏專注於做一件事情。”因此我不能邊談話邊思考，或因為太放縱自己的情緒導致時而憂心忡忡，時而情緒激昂、滔滔不絕。