一
多雨的諾曼底大地，馴化的鄉野……
你說過：我們將在春天**，就在我熟悉地某某樹叢下，在長滿苔蘚而隱蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。——然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。
夏季也無精打采，天氣溫和。你所盼望的女人沒有來。於是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。我估計她還是來不了，不過，至少樹林會染上火紅的秋色。有些日子還挺暖和，我就去池塘邊上閑坐，去年那裏落了許多枯葉。我坐在那裏等待黃昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映著夕陽餘暉的樹林邊緣。然而，今年秋雨連綿，樹木染上黴斑，幾乎沒有著上秋色。池塘的水漫溢出來，你不可能到岸邊閑坐。
今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去。今年不同往年，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿。快到九月底，一場大風暴，整整刮了十二小時，吹幹了所有樹木的半邊。暴風沒有刮落的那些樹葉，就變成了金黃色。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提。
日複一日，晨昏朝夕，時光流逝。
清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情緒焦躁而徹底未眠，心靈沒有得到休息，醒來疲憊不堪，真希望再睡下，嚐一嚐死亡的滋味。明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟的鄉間。狗在地穴裏藏了麵包和骨頭，以備饑餓的日子；同樣，我也知道在何處能找到快樂。我知道，在小溪拐彎的窪地有一絲暖風，在木柵欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠鋪的孩子上學，就衝他笑一笑，撫摸他一下；再往前走，能聞到厚厚的落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以衝一個女人微微一笑，親一口她的小孩；鐵匠鋪叮叮當當的打鐵聲，秋天傳得很遠……“就這些嗎？”——“算啦，睡覺吧！”——“事情也太微不足道了。”——“而我也太厭倦，不抱什麽希望了……”