一
那天晚上，我們在佛羅倫薩小山（正對著菲索爾山岡）上的花園裏聚會。
“昂蓋爾、伊迪埃、蒂梯爾，”梅納爾克說道（納塔納埃爾，現在我以個人名義向你轉述他的話），“你們不知道，也不可能知道，燃燒我青春的是什麽**。眼見時光流逝，我心裏十分惱火，必須作出選擇，我也總覺無法忍受。在我看來，選擇，與其說是取舍，不如說是摒棄我沒有選的東西。我惶恐地發現時光的狹隘性，發現時間僅有一維，不是我所希望的寬闊跑道，而是一條線，我的各種欲望跑在上麵，勢必相互踐踏。我隻能如此，要麽幹這，要麽幹那。我幹了這個，很快就懊悔沒有幹那個，結果無所適從，往往什麽也不敢幹了，就像手臂始終張開，惟恐合抱隻抓住一件東西。由此鑄成我的終生大錯：自己下不了決心放棄許多其他東西，就不能持續地進行任何研究。獲取任何東西，要付這樣代價，都太不合算了。無論怎樣推理分析，也消除不了我的煩惱。走進歡樂的市場，而手中隻有幾個小錢（托誰的福？）可供支配。支配！選購，就意味放棄，永遠放棄其他一切，這其他一切卻是大量的，比任何單個的東西更可取。
“因此，我有點憎惡世間的任何占有，惟恐此後就隻能占有這一樣了。”
“商品！食品！多少新發現！為什麽就不能毫無異議地供人享用呢？我知道世界的財富正在枯竭（盡管有無窮盡的替代物），也知道我喝了這杯水，就隻給你剩個空杯子了，我的兄弟（盡管水泉就在附近）。然而你們！你們這些非物質的思想！你們這些不受拘束的生活方式、科學、關於上帝的認識、一杯杯真理，喝不幹的杯子，你們為什麽還討價還價，不肯多給我們嘴唇幾滴呢？其實我們再怎麽渴，也不會把你們的杯子喝幹。你們的水喝下去又滿溢，總那麽清涼，接待每一張新伸過去的嘴唇。——現在我領悟了，這個巨大的神泉的每滴水都是等價的，一小滴喝下去就會沉醉，就會向我們顯示上帝的全部和整體。然而此時此刻，我的癡心妄想，有什麽不渴望呢？我羨慕一切生活方式，看到別人無論幹別的什麽事，我都想自己也去幹，聽明白了，不是希望幹過，而是去幹，因為我很少怕苦怕累，認為苦和累是生活的教誨。我有三周嫉妒巴門尼德[22]學土耳其語，兩個月之後又嫉妒發現天文學的狄奧多西[23]。我總不願意限定輪廓，結果給自己勾勒的形象極為模糊，極不確切。”