納塔納埃爾,請不要誤解,我不是興致偶發,給本書起了個粗鄙的名字。其實,題為“梅納爾克”也未嚐不可,然而,梅納爾克同你一樣,根本就不存在。惟一可行的辦法,就是把我的名字印在封麵上,不過,既作了書名,我又怎好署名呢?
我無須顧忌,自然而然地署上名字。而我在書中有時談及我未曾遊曆的國度、未曾聞過的芳香、未曾做出的行為,抑或談到你——我未曾謀麵的納塔納埃爾,那也絕非虛應故事,須知比起你的名字,這些事情不見得更為虛妄。你喲,納塔納埃爾,將要讀我這本書,我不知道你那時報什麽名字,就姑且這樣稱呼吧。
這本書一旦看完就扔掉吧,然後就出行——但願它能引發你出行的渴望,無論離開什麽地方,離開你的城市、你的家庭、你的居室,乃至你的思想。千萬別攜帶我這本書。我若是梅納爾克,就會拉起你的右手,領你走一程,不過,你的左手卻毫無察覺。一旦遠離城市,我就立即放開你的手,並且對你說:忘掉我吧。
但願本書教你關注你自身超過這本書,進而關注一切事物超過你自身。