首頁 人間食糧

第3章 1927年版序言

字體:16+-

【人間食糧】

這就是我們在人間所吃的食糧。

——《可蘭經》第二卷第二十三章

獻給友人莫裏斯·基約

這是一本尋求逃避、尋求解脫的書,人們照例認為這是我的自述。我謹借這次再版的機會,向新讀者說明幾點,讓他們更準確地把握寫作本書的背景和動機,從而不那麽看重它了。

1.《人間食糧》這本書的作者,即或不是一個病人,也至少是一個正在康複的人,一個剛剛病愈的人,一個患過病的人。他就像險些喪命的人那樣,擁抱生活,抒**感未免顯得過分。

2.我寫這本書的時候,正值文壇矯揉造作之風盛行,氣氛沉悶不堪之際,因而覺得文學亟須重新接觸大地,赤足紮實地踏在地麵上。

這本書如何嚴重地觸犯了當時的審美觀,隻需看它完全遭到冷落就明白了。沒有一個評論家談到它。十年期間,僅售出五百本。

3.我寫這本書的時候,剛好結婚,生活穩定下來,甘願放棄自由,但是在這本作為藝術品的書中,我又立刻疾呼討回自由。自不待言,我寫這本書時,完全是坦率的,而且在披露內心時也同樣坦誠。

4.這裏還補充一點:我說過不會停留在這本書上。我在書中描繪漂泊不定、無拘無束的狀態,勾畫出輪廓,就像小說家勾畫主人公一樣:那主人公同他相像,但又是他創造出來的;即使在今天看來,我勾畫那種狀態時並未脫離我自身,也可以說,我並未脫離那種狀態。

5.別人通常按照這本為青年寫的書來評價我,就好像《人間食糧》中的倫理道德,就是我一生的倫理道德,就好像我沒有帶頭遵循我在書中對青年讀者提出的忠告:“拋掉我這本書,離開我吧。”不錯,我就隨即離開了我寫《人間食糧》那時的我,因此,我現在檢查自己的一生,發現主導方麵遠遠不是反複無常,反倒是始終如一。深深紮根於心靈和思想中的這種始終如一,我認為十分難得。哪些人臨終能親眼看到自己要做的事情全部完成,請列舉出來,那麽我就可以同他們並列。