李玉民
我動筆要寫序言時，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：“拋掉我這本書，離開我吧。”
你反複發出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實你自己又何嚐這麽做了呢？你的《人間食糧》（1897），過了38年非但沒有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問一聲，你這話有多少誠意，讓人拋掉不易拋掉的書……
咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來就充滿矛盾，一會兒肯定，一會兒又否定，很難說以哪句話為準。繼《人間食糧》，你又寫了劇本《掃羅》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。你在《窄門》（1909）中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福。究竟哪個人物，代表你紀德先生的思想呢？
何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運用這種變術，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無動於衷，忽而……你紀德先生在哪兒？在這些臉譜背後，哪個是你真身，哪個是你幻影？你說的話，哪些是嚴肅認真的呢？是在你談笑風生的時候，還是在你諄諄說教的時候，才值得人相信呢？
連真假虛實都無法辨識，又怎麽評價你呢？你用這些相互矛盾的作品，構建了一座迷宮。闖進來的人，沿著哪部作品指引的路走下去，都難保不落入你設的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿裏阿德涅的線團。
“別人不易畫出我的思想軌道，這種弧線僅能在我的文風中顯露，一般人看不出來。假如誰在我的最新作品中，以為終於抓住了與我相似的人物，那他就錯了：與我差異最大的，總是我的最新產物。”