阿敏塔斯的肌膚為什麽這麽黑？
——維吉爾
渡海1895年2月
從馬賽港起航。
海風強勁，萬裏晴空。早到的暖流，檣桅的搖晃。
燦爛輝煌的大海，好像裝飾了無數羽翎。波浪汩汩，催動航船。光輝燦爛，壓倒一切的印象。想起從前的曆次起航。
渡海
多少回啊，我企足而待黎明……
……在沮喪的大海上……
我看見了曙光來臨，
而大海並未因此而平靜。
鬢角汗津津，虛弱無力。聽天由命。
海上之夜
波濤洶湧，浪花飛沫衝刷甲板。螺旋槳跳動不已……
啊！冷汗淋漓，魂不附體！
枕頭上的腦袋好像要裂開……
今天夜晚月圓，光華皎潔，清輝灑在甲板上——但是我沒有去觀賞。
……等待浪濤襲來。……海水訇然湧上船舷。憋悶窒息，湧起來，又跌下去。我隻好一動不動，我在海上究竟算什麽呢？——一個軟木塞，一個任憑風浪拋擲的可憐的瓶塞。
順其自然，甚而忘卻波浪，無念無欲的快感。化作一個物體。
夜闌
清晨特別涼爽，水手用吊桶打起海水衝洗甲板。通風。——我在客艙聽見用硬刷子刷木板的聲響。劇烈的衝撞。——我想打開舷窗——海麵疾風撲向我淌汗的前額的雙鬢。我又想關上舷窗……鋪位，重又撂倒。噢！抵港前這一路，顛簸真可怕！映在白色艙壁上旋轉的倒影。逼仄。
我的眼睛看得發酸……
我用一根麥管吮吸冰鎮檸檬水……
繼而，在新的大地上醒來，好似大病初愈
——夢中未見的種種景物。
阿爾及爾
整整一夜隨波濤搖晃，
清晨醒來，卻在海灘上。
高原，丘巒到此休憩；
西方，白晝到此消逝；
海灘，浪濤前來衝擊；
深夜，我們的愛前來酣睡……