你現在的一切,並不全都是你自己造成的。所以,那些讓你討厭的家夥,他們的德行也並不全在於他。所以,那是個可憐的人,為他難過,可憐他,同情他吧。約翰·戈福看見一個喝醉的乞丐搖搖晃晃地走在街道上時,說:“要不是上帝的恩賜,我就會像他一樣。”在你所遇見的人中,大部分都渴望得到同情。同情他們吧,你將會得到他們的愛。
有一次,我在電台發表演說,評論《小婦人》的作者露易莎·梅·奧爾科特。我本來知道她是住在麻省的康科特,並且她那本不朽的著作就是在那兒寫成的。可我竟想也沒想地說我曾到新罕布夏州的康科特憑吊她的故居。如果我說了一次也就罷了,我的天,我竟然說了兩次!
於是,無數的信件、電報像馬蜂一樣湧進我的辦公室,讓沒有準備的我不停地應付。多數是在表達氣憤,當然還有一些是侮辱我的。有一個住在費城叫卡洛妮亞·達姆的女士,麻省的康科特恰好是她從小長大的地方,她殘酷地把全部的怒火都發泄到我身上。我想,即使我說艾爾科特小姐是來自新幾內亞的食人族,她的火氣也不會更大了,因為她的火氣實在是大得不能再大了。
我讀著她的信,對自己說:“哦,上帝,我幸虧沒有娶這個女人。”我真想寫信回敬她兩句,因為,我犯的這個地理錯誤,實在比不上她在對人禮節上犯的錯誤。可是我沒有那樣做,我控製住了自己。我知道,如果我那樣做的話,我就等於是一個冒失的傻瓜。
我要比傻瓜做得更好些才行。所以我決定試著化敵為友。顯然,這是個挑戰,也是個遊戲。我告訴自己:“是的,如果我是她的話,我也可能有跟她的一樣的感受。”於是,我決定接受她的觀點。當下一次去費城時,我給那位女士打了電話。下麵是我們的部分談話: