主人微微露出神秘的表情，默默地看著第一頁。迷亭從旁說：
“是新體詩嗎？”說著，他掃了詩稿一眼，誇讚說：“噢，‘獻給’啊！東風君，橫下一條心獻給富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，問道：
“東風君，這個富子小姐，是真實存在的女人嗎？”
“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗誦會的一位女士，就住在這附近。坦率地說，我剛剛到她家去過，想給她看看這個詩集，不巧她從上個月就去大磯避暑了，不在家。”東風裝得一本正經地說。
“苦沙彌兄！如今是二十世紀啊。別做出那副表情。快些朗讀傑作吧！不過，東風君，你‘獻給’的手法可不大高明。那‘纖纖’二字，究竟何意呀？”迷亭問道。
“我認為是表示‘纖弱’或是‘柔弱’的詞。”寒月回答說。
“當然，也不是沒有那個用法。但是，這個詞本來的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不會這麽用的。”
“怎麽寫才能更富於詩意呢？”
“如果是我，就這麽寫：‘獻給與眾不同的纖纖淑女——富子小姐鼻下。’雖然隻有兩個字隻差，但是，有沒有‘鼻下’二字，給人的感覺可不大相同喲。”
“說的是！”東風本不明白，卻硬裝出明白的樣子。
主人仍然默默地看著，終於翻過一頁，讀起卷頭第一章。
散發著倦怠氣息的熏香裏，
繚繞著你的相思與情絲。
啊，我在這辛辣的紅塵中，
唯有你火熱的一吻最甜蜜。
“這詩，我可有點領會不了。”主人歎息著將詩稿遞給迷亭。
“這詩句可有點抒發過頭了。”迷亭又將詩稿遞給寒月。
“是有那麽一點。”寒月又將詩稿還給東風。
“先生，您不懂這首詩不足為怪，因為今天的詩壇比起十年前的詩壇，已經發展得麵目一新了。現在的詩，畢竟不是躺在**或是蹲在車站就可以讀懂的。就連作者自己，如果被人問起是何寓意，也往往窮於應對。因為詩篇全憑靈感寫出，因此，詩人不負任何責任。注釋和訓詁都是學者們的事，和我們詩人毫無關係。不久前我有個朋友，名叫送籍[19]，寫了短篇小說叫《一夜》。可是誰看都不解其意，便去見作者，問他《一夜》的立意到底是什麽。誰知作者說‘我怎麽知道’，完全不予回答。我想，這大概正是詩人的特點。”