我近來開始鍛煉了。“不過是一隻貓,還自命不凡地鍛什麽煉!”在此,我想對如此冷嘲熱諷的家夥奉勸一句,即使說這番話的你們人類,直到幾年前,不是還不知運動為何物,隻知道把傻吃悶睡奉為天職嗎?人類應該記得,從前一直號稱什麽“無事即貴人”,把袖手閑坐、屁股快要坐爛了也不離席,視為貴人們的名譽而揚揚自得地生活著,而後來變得連連倡導什麽鍛煉身體吧,喝牛奶吧,洗冷水澡吧,下海消夏吧,到了夏天,去山間避暑,享受幾日山林野趣吧等等無聊之舉,則是近年來從西方傳染到神國日本的一種疾病,大致可以視之為與霍亂、肺病、神經衰弱等同宗的疾病。
不過,我去年才降生,今年剛一歲,因此,頭腦裏並不存在人類當年染上這些疾病時是什麽樣子的記憶。而且,可以肯定,當時我不曾被卷入塵世的風雲際會之中,但也可以說,貓活一歲,等於人活十年。貓的壽命盡管比人要短促一半或三分之二以上,而在短暫的歲月裏,一隻貓卻能夠達到相當圓熟之境。若以此推論,將人類之年輪與貓族之星霜同樣看待,就大錯而特錯了。這一點,隻要看看才一歲零幾個月的我,就有這般卓越的見識,便可見一斑。像主人的三女兒,好像虛歲已經三歲了,可是從智商發育來看,就太遲緩啦。她除了哇哇哭、尿床、吃奶以外,什麽也不懂。和我這憤世嫉俗的貓相比,她簡直不值一提。正因為如此,我將運動、海水浴以及異地療養等知識皆儲備於我的方寸之中,也就毫不奇怪了。如果對於這麽微不足道的事,也大驚小怪的話,那麽他一定是缺了兩條腿的愚蠢的人類。
人類從古至今就愚蠢透頂。因此,直到近來才開始大肆吹噓運動的功能,喋喋不休地宣傳海水浴的好處,仿佛發現了新大陸似的。相比之下,這等小事,我們貓兒還在娘胎裏時就一清二楚了。首先,若問為什麽海水可以治病?隻要到海邊去一趟,不就立刻明白了嗎?我雖然不知道在那遼闊的大海中,究竟有多少條魚,但是,我知道沒有一條魚會得了病找醫生看。它們都健康地遊來遊去。魚要是得了病,身體就不聽使喚了。死了的話就會浮上水麵。因此之故才把魚的往生稱為“浮”,把鳥的薨去名曰“落”,人類的寂滅號稱“涅槃”。不妨去問問橫渡印度洋,去過西方的人們,可曾見過魚死去?所有人都會說不曾見過。他們當然會這麽回答。因為不論他們在海上往返多少次,也沒有人會看見一條停止呼吸的魚——不對,“呼吸”用詞不當。因為是魚,應該說停止“吞吐海水”才對——停止“吞吐海水”的魚,漂浮在波濤之上。古往今來,任憑你夜以繼日地打著火把巡遊四方,在那浩瀚無邊的蒼茫大海上,也找不到一條漂浮的魚,由此推論,立刻就可以得出“魚,一定是非常健康的”結論。假如再問:為什麽魚那麽健康?這也太簡單了,不需待人告知便了然於心。此乃魚終日吞吐海水,進行海水浴之故。海水浴的功效對於魚兒就是如此顯著。既然對魚兒功效顯著,對於人類也必然有效。一七五〇年,理查德·拉賽爾博士發布了“隻要跳進布賴頓海[1],四百零四種疾病立時痊愈。”的誇張廣告。