抽讀一篇好文章好比是選一件做工精致的紅木家具，你隨便摸著哪個地方，輕輕敲一下，很滿意，不由得再四處撫摸一下，就更證實了這種感覺。又像一塊衣料，用手指撚一下，好；用手背貼一貼，手掌握一握，仍然好。文章的好，是說作者已經達到了一個基本水準，他的語言，他的思想，他的綜合技巧。就好像蓋房，一起手用的就是鋼材、有機玻璃、鋁合金這些高檔建材，而不是土坯茅草。所以它就耐看，處處都好看，從頭至尾都經看。作者的基本功不到家，玩一點花架子，也許能收一時之效，譬若用茅草搭了一個野味的小棚，或者在泥房子上鑲了一個鋁合金窗戶。但這終究夠不上高檔，要想以這種作品傳世就更是可笑。我們常說一本書或一篇文章不可卒讀，就是因為它夠不上這個標準。我也常用這個抽查的辦法對付其他的藝術，比如看電視劇，盯住屏幕看五分鍾，不能吸引人就換台。因為一個演員，有五分鍾的時間足可以展示他的才華，如果展示不出來，說明他本來就沒有。
學問不問用不用，隻說知不知
近日去看望96歲高齡的季羨林先生，談話間我提到：“您關於古代東方語言的研究對現在有什麽用？”先生說：“學問不能拿有用無用來衡量，隻看它是否精深。當年牛頓研究萬有引力有什麽用？”
一語如重錘，敲醒了我懵懂的頭腦。
是的，對學者來說，做學問單單是為了有用嗎？顯然不是。不但牛頓研究萬有引力時不這樣問，就是哥白尼研究天體運動、達爾文研究生物進化、愛因斯坦研究相對論都不這樣問。如果隻依有用無用來衡量，許多人早就不做學問了。哥白尼直到臨死前，他的《天體運行》才出版，這時他已雙目失明，隻用手摸了一下這本耗盡他一生精力的書便辭世了。開普勒發現了眾星運動規律後說：“認識這一真理已實現了我最美好的期望，也可能當代就有人讀懂它，也可能後世才有人能讀懂，這我就管不著了。”類似的話許多學者、科學家都說過。