像是負了什麽債，又像是欠了誰的情，幾年來，我一直懷著一顆不安的心。此時，隨著車子的急馳，窗前那些熟悉的荒山禿嶺撲麵而來，這又勾起了我的一懷舊緒。翻過一道梁，漠漠黃土之中，突然騰起一片綠雲，繞著山，蓋著溝，遮掩著幾間白牆青頂的小屋。我的心不由一動，一種渴念而又歉疚的心情一起撞上胸來。啊，到了，就要到了。他，現在該是什麽樣子呢？
五年前的春天，我曾到過這個地方。這是一個旱得出名的黃土山區，站在山頭一望，山是黃的，地是黃的，刮起風來，連天都是黃的。可是後來，這裏出現了一個奇跡，半山腰裏有一個嶺上小學，師生們從1966年開始植樹，八年時間竟種了三萬多棵，綠化了一條公路、兩道溝、三道梁，栽了一村子的樹。嶺上大隊也就成了“沙漠”上的“綠洲”，過路的人總要在這裏歇歇腳，納納涼。嶺上學校呢？也成了全省的先進單位，多次得獎，遠近聞名了。
那回接待我的是個年輕女教師，姓王。她濃眉大眼，粗粗壯壯的，一看就是本地的農家姑娘。我說：“這樹主要是你的功勞吧？”她那本來就紅紅的臉，一下子紅到了脖子根。我也沒有理會，簡單地問了些學校概況，她就領著我們校內村邊地轉開了。校園的後牆外是他們的小果園，那桃、杏、梨、棗、蘋果、核桃，各種各樣的果樹，一色青翠。王老師說：“別看樹小，可都掛果了，要是秋天來，你還可以嚐嚐鮮呢。”最使我興奮的是那村邊路旁的白楊，白裏泛青的軀幹，筆直筆直；綠得發黑的闊葉，油亮油亮。它岸立在那裏，不蔓不枝，一直向藍天上鑽去。忽然，我看見一個四十來歲的人，正在前麵開溝澆樹，見有參觀的人來，連忙收拾起家什，繞過白楊樹，悄然離去了。