應邀考察武當山文化，一路風塵，剛入住賓館用飯，抬頭見牆上一幅書法：“廉和靜美”。我停箸歇碗，一時竟忘了吃飯。主人李發平書記問：“這字好？”我說：“深得魏碑之神，厚重質樸之氣襲人，是何人所書？”李說：“不是什麽名人，本地相熟的一個朋友，名胡順江，如喜歡可約一見。”當天下午看城市廣場，左為武當劇院，題寫者未落名；右為武當博物館，為國內一書法名家所寫。我說：“此字不如他字。”李說：“他字正是胡字，從不落名。”我又駐足許久，最喜武字起筆那一短橫，泰山壓頂，如飛來之石，卻又威中有秀，重而不泥。令人想到長城上的老磚，金字塔上的條石。以後三天在景區各處多見胡字，真的皆不留名。
我不懂書法，從不敢寫字，也不敢評字，但這並不妨礙表達個人所好。正如不是歌手也愛聽歌，不是廚師也愛美食。於書法，人人說的名家，我常不以為然。如王羲之我嫌其秀，米芾我嫌其僵，蘇東坡我嫌其肥等。就是當代名家也常對不上脾氣。不是他們的字不美，俗話說，餃子吃多了還膩。倒是無意間會發現一些好字，如在野山偶見好花，讓你眼前一亮。那年在豫西一個小縣的招待所裏，也是吃飯，牆上有一幅《嶽陽樓記》，惹得我一飯三回頭。就是當地一退休幹部所寫。一次在山西綿山景區，看指路牌、景點說明，竟見字忘景。一問是山下一焦化廠工人所寫。真是深山藏古寺，藏龍又臥虎。所以每每想編一本《無名書法家選》。今天又碰著這根神經。
武當三天，我天天提到胡字。直到臨走的前一天晚上才有緣去造訪。其居為一普通宿舍樓的底層，讓他改造成“順江書院”。門前小院有花草樹木遮陰，雖數米之深，卻有曲徑通幽之效。舊式民居，高門檻，一對清代抱鼓石，兩扇老榆木大門。門前一方踏石，上方方正正刻四個字：“福壽康寧”。進門是一短走廊，天花板上有字，柱上有字。敞式客廳，廳口一對明代盤龍小石柱，背景牆磚痕、短簷、漢瓦，牆上有一大佛頭，兩邊書“納雲為畫，坐地行文”。貼牆根有一從鄂西深山淘來的老豬槽，油光發亮，槽內悠閑地遊著幾尾金魚。廚房更別致，風箱磚灶，鍋底卻吐著煤氣火苗，石頭水缸，一個百年以上的剁柴墩，牆上也有三個字：“菜根香”。臥室打橫一張清代雕花木床，腳下一個石頭火盆。最有趣的是牆上鏡框裏供著一張他父母的結婚證，字跡清晰，朱紅大印，保存得十分完好，時間是1953年，即是他出生前十一年。我說：“這些東西你從哪裏淘來？”他說：“一點一點，積累了三十年。”“這和寫字有什麽關係？”“開始隻知寫字，後來才悟到字是有根的。”本來我最喜的就是他字裏的沉穩，原來其根在這裏，在這片千百年來漢水所澆灌、父老所耕作，武當文化所濡養的土壤裏。