參觀了全國文明村常熟蔣巷村後突然想到這個題目。
共產主義是什麽樣子？誰也沒有見過，到現在還是想象中的事情，十分遙遠和渺茫。它是馬克思在一百六十多年前根據社會發展規律推演出的一種理想社會。但是先知先覺的知識分子相信它，受苦的勞動人民相信它。於是就建黨，名共產黨；就開展全世界的社會主義——共產主義運動，叫國際共運，用實踐去求證它、逼近它。一幹就是一二百年。在這一二百年間，理論家不斷地進行猜想，給出理論模型，就像哥白尼、愛因斯坦們不斷地求證宇宙；而勞動者，那些實踐著的人們，則依其時其地的背景，也不斷想象和製作出各種社會模型。於是共產主義就有了各種各樣的版本。
餘生也晚，我的所經所見大約有兩種。一是新中國成立前後，這在反映當時生活的電影上還能看到，戰士們在坑道裏抱著槍幻想，或者剛分了土地的農民蹲在犁溝裏憧憬，共產主義是什麽？“樓上樓下，電燈電話”“點燈不用油，耕地不用牛”，主要反映人身解放了的勞動者物質上的要求，是最初級、最樸實的“解放版”共產主義。二是“人民公社”版。追求“一大二公”，農民吃食堂，不要自留地，不許養雞，連同勞動者本身也都“歸公”，甚至連每個人的思想裏也不許有私人空間。第一個版本，要求不高，很快就達到了。第二個版本則是一場黃粱夢，經大躍進、人民公社和**後就破碎了。而這次我卻看到了一個與前兩個不同的比較接近馬克思想法的版本，我把它叫作“中國鄉村版”的共產主義猜想。
我們過去對共產主義的理解有這樣幾點：生產資料公有，產品豐富，覺悟提高，道德高尚，貧富差別小，等等。但是對人的自由講得很少。恩格斯在去世的前兩年，有記者問能不能用一句話概括你和馬克思為之奮鬥一生的理想，他答曰就是《共產黨宣言》裏的那句話：“……將是這樣一個聯合體，在那裏，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”馬克思也有一句話：“自由的人就是共產主義者。”恩格斯更具體地說：“我們的目的是要建立社會主義製度，這種製度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充足的物質生活和閑暇的時間，給所有的人提供真正的充分的自由。”他這裏特別強調“所有的人”都能得到這三點：有工作，有物質享受，有精神自由。當然，自由的前提是物質豐富，但豐富之後怎麽辦？或者說魚和熊掌怎樣兼顧，這就是我要說的這個新版本。