上次信中提到的那種老鼠,我已經得到兩隻:一隻幼鼠和一隻懷孕的母鼠。我把它們都泡在了白蘭地中。從它們的毛色、體形、大小和築巢方式來看,我敢肯定,這應該是一種從未歸過類的品種[46]。它們比雷所說的mus domesticus medius(中等體型的家鼠)小得多,也瘦得多,毛色更接近鬆鼠或榛睡鼠。它們白白的肚皮上,一條直線分出了腹背的色調。這種老鼠不會自己跑進屋,都是和著麥捆,被扛進禾堆和穀倉的。它們盛見於收獲季,通常會在地上的玉米秸稈堆中(有時也會在薊草叢中)築窩,一次產八隻幼崽,都裝在草葉或麥葉結成的小圓巢裏。
今年秋天,我就得到了一個這樣的鼠巢。它由麥稈編成,渾圓精致,約莫板球大小。巢口封得十分巧妙,根本找不到結口處。盡管裏麵裝著八隻還沒睜眼的禿老鼠,但因為巢很緊實,所以它即便滾過桌麵,也不會驚擾到裏麵的小家夥們。不過,這巢如此滿滿當當,母鼠要怎樣才能把**送到每隻小老鼠口中呢?也許,它會在不同地方開口,喂完幼鼠之後,再把開口一一封好吧。但它應該無法跟幼鼠同臥於巢中,因為後者每天都在長大。這個裝滿幼鼠的搖籃真不失為本能的優雅實例。人們是在麥田裏的薊枝頭上發現它的。
一位好鳥的紳士寫信給我,說他的仆人在去年一月天氣極端惡劣時射到了一隻鳥,我肯定不認識。今年夏天,我滿心狐疑地去了。但一看到那隻鳥,從其五根短飛羽末梢上那五個獨特的緋紅圓點,我便立刻斷定這是一隻雄波西米亞太平鳥(garrulus bohemicus),或稱德國絲尾鶯[47]。我想,無論如何,都不應該稱其為英國鳥。但雷的《哲學書簡》說,1685年冬,我國境內出現了許多這種以山楂為食的絲尾鶯。
提到山楂,我不禁想起這種有益於國內大多數鳥類的野果,今年已全麵歉收。因為晚春天氣嚴酷,所以較為柔嫩和少見的樹結的果子都掉光了。而那些更強健和常見的樹結出的果子,到頭來也沒保住。