這場霜寒不僅凍死了荊豆和大部分常春藤,還讓很多地方的冬青都掉了葉子。舊曆十一月還未結束,它就早早地來了。所以,我們或許可以說,這場霜寒天造成的傷害,或許比1739年至1740年以來的任何一次都嚴重。
第六十四封
英國北方很少出現炎熱的天氣。這裏的夏天往往不夠熱,太陽也不會如人們期望的那樣,能催熟果實。因此,在講述夏季時我會稍微簡略一些,好為最近連篇累牘的冬季記述、以及我們在嚴冬遭遇的種種不便,再留點修正的篇幅。或許,這也能滿足讀者的期待吧。
1781年和1783年的夏天異常幹燥炎熱。這兩年的情況我將直接引述當時的日記,不再追溯到更久遠的時期。1781年,我的桃子和油桃樹飽受暑氣煎熬,外皮都曬爛了。那以後,這些樹更是一直都在漸漸腐爛。勤勞的園丁們或許應該由此受到啟發,稍微花點力氣,用草席或木板遮擋一下牆邊的樹,因為如此惱人的天氣通常都不會持續太久。那年夏天,我也發現自己悉心照料的蘋果不僅很快失了風味,還無法存過冬。這不禁讓我想起:旅行家們曾經說,他們從未在南歐吃到過好吃的蘋果或杏,就是因為那裏太熱,把果子都曬得清淡無味了。
園裏最大的害蟲是黃蜂。所有上好的果子,都會在成熟過程中被它們毀掉。1781年沒有蜂害,但1783年卻黃蜂成災。要不是我們讓幾個男孩摘掉蜂巢,並用裝了粘鳥網的榛樹枝捉到數千隻黃蜂,我園裏的果子估計要一個不剩了。從那以後,每年春天,我們都會雇幾個男孩,去毀掉那些大量繁殖的黃蜂。上述辦法效果顯著,成功遏製了那些偷盜者們。雖然隻有炎熱的夏季才多黃蜂,但也不是每個酷暑都會鬧蜂災。我上麵提到的那兩年,便是很好的例證。
1783年夏天氣悶熱,我園中蜜露出得太頻繁,徹底失了美感。前一周還甜美可愛的忍冬,不僅轉眼就裹上一層黏糊糊的外衣,還爬滿了黑色的蚜蟲或蒼蠅[266],看起來惡心至極。之所以出現這種黏稠的東西,仿佛是因為天氣炎熱時,田裏、草場和菜園裏的花便會散發出一些氣味。白天,這些氣味會迅速蒸發,晚上則又混在露水中降落下來。因此,夏天空氣馥鬱,多半就是混有花粉的原因。我們可以聞到這些氣味,而植物上那些黏稠香甜的東西,則可以從鍾情於它們的蜜蜂身上得知。我們或許可以肯定這些蜜露都是夜晚落下的,因為靜謐溫暖的早晨,往往最先看到的東西就是它們。