去年最後兩三天下了一場大雪,厚厚地鋪了一地,十分均勻,成了卑微植物們最好的保護傘。從新年第一天起,又一連下了五天雪。不過在那之後,天便放晴了。正午溫暖的陽光把庇蔭處也變得暖洋洋的。
正是在這種情況下,我的那些常青樹白天化雪,晚上結霜。如此反複三四天後,我的莢蒾、香料月桂、普通月桂和楊梅樹都一副像被火燒過的樣子。而鄰居家同樣的植物,因為種在高寒之地,上麵的雪一直未化,所以並未受到傷害。
因此,我覺得對植物來說,最致命的傷害不是嚴寒,而是反複結凍和解凍的過程。所以任何不願自己數年辛勞在短短幾天就毀於一旦的種植者,都應該有應對此類緊急情況的方法。如果種植麵積不大,用草席、布匹、豆秸、稻草、蘆葦之類的東西遮蓋一段時間,都會很有用。如果種植者的灌木叢太大,可以讓他的工人帶上幹草耙和草叉,小心地掃下枝上積雪。因為對樹木來說,露出枝葉要比任由枝頭的殘雪融化之後再次結凍好得多。
下麵的話乍聽之下似乎是矛盾的:但柔弱的樹和灌木多半真的不應該種在天氣較熱的地區。不僅因為上述原因,也因為跟別的植物比起來,春天它們發芽更早,而秋天停止生長的時間更晚,因此更容易為遲去或早到的霜凍傷害。來自西伯利亞的植物幾乎耐不住我們這裏的氣候,也是相同的道理:因為春天剛到它們便發了芽,所以往往熬不過三月和四月的寒夜。
至於來自北美的那些更柔嫩的灌木,各中不便福瑟吉爾博士[261]等人也是經曆過的。因此,他們把那些灌木都種在了北牆下。不過,那裏東邊也應該築起一道牆,好抵擋來自那個方向的刺骨寒風。
把這個觀察結果用在動物身上,或許也並無任何不當之處。從如今的養蜂人不會讓他們的蜂房暴露在冬日的暖陽下,便可看出這點來。因為那樣不合時令的溫暖會過早地吵醒酣睡的居民們。而蜜蜂若過早活動,天氣一旦回冷,它們可就麻煩了。