這個話題如此廣泛，概括或許是更好的選擇。因為鳥類王國是包羅萬象、難以盡述的。因此，我將用此信餘下的部分，專門談談我們院裏的幾種家禽。即人們最熟知、也最易了解的幾種家禽。先說孔雀。它們那華麗的尾巴總能吸引我們的注意。可是，和大多數豔麗的鳥一樣，它們的叫聲也極端粗糲，不堪入耳，比貓叫和驢叫還難聽。鵝的叫聲鏗鏘有力，宛若小號。照嚴肅的曆史學家記載，這種叫聲曾經挽救過羅馬的朱庇特神廟。公鵝的嘶叫聲也很驚人，滿含威脅之意，為的就是“保護它的子女”。公鴨和母鴨的叫聲迥異，母鴨聲音洪亮，而公鴨的叫聲則粗糙微弱，幾不可聞。雄火雞常昂首闊步地“咯咯”叫著，用最粗魯的方式邁向自己的情人。攻敵之時，它也會發出無禮而暴躁的叫聲。帶著小火雞的雌火雞則十分警惕：一旦出現食肉鳥，即便它還在高空，警惕的母親也會發出低低的哀鳴，並死死地盯住敵人。不過，如果敵人靠了過來，雌火雞的叫聲便會轉為急切的報警聲，音量也會加倍。
院裏居民的表達能力似乎都不如普通家禽，語言也沒有後者豐富。就以一隻僅四五天大的小雞為例吧。如果將它舉到有蒼蠅的窗前，它不但會立刻捉住獵物，還會滿足地“啾啾”直鳴。可是，如果將它舉到一隻黃蜂或蜜蜂麵前，它的叫聲便會立刻變得尖銳，滿含抗拒和驚恐之意。到了下蛋年紀的小母雞進行這件私密之事時，總會發出歡愉輕快的叫聲。在它們的一生中，下蛋似乎就是頭等大事。因為母雞一旦卸下重擔，便會立刻衝出來，聒噪地高聲歡叫。而公雞和它的情人們也會立刻附和地叫喚起來。這一**並不局限於一家，而會從一個院子傳到另一個院子，遍及所有能聽見叫聲的人家。最後，整個村子都是一片雞鳴。母雞一旦做了媽媽，新的語言便會應運而生。這時，它會不斷地在附近瘋跑，激動地高聲尖叫，仿佛著了魔一般。雞群的父親掌握的詞匯量也十分可觀。如果找到食物，它會招呼最鍾愛的情人前來分享。如果有食肉鳥經過，它也會發出警告聲，提醒自己的家人當心。不論是脈脈情話，還是挑戰之語，這隻勇敢的公雞都不在話下。但最著名的，還是它的報曉聲。正是因為這報曉聲，它才成為了村裏人的鬧鍾，成為了宣布晨昏更替的巡夜人。因此，有詩人曾風雅地寫道：