粗暴的辦法無濟於事,稍微溫柔一點往往卻能成功。這一點在眼下便得到了證明。雖然鐵鍬這種工具太狂暴野蠻,但將一根柔韌的青草輕輕探入洞中,卻可以蜿蜒至洞底,很快引出裏麵的居民。因此,探究者或許便能在不傷害它們的情況下,滿足自己的好奇心了。值得注意的是,雖然這些昆蟲有一雙長腿,並如蚱蜢一般擅於跳躍,但被趕出洞後,卻懶懶地趴在地上,一動不動。而且,盡管有一對古怪的翅膀,可到了最緊要的關頭,它們似乎也從來不用。公蟋蟀或許隻有在競爭時才會發出尖銳的叫聲,這點跟許多在繁殖季節才會高聲歡叫的動物一樣。它的叫聲是翅膀摩擦引起的。它們是獨居生物,公蟋蟀和母蟋蟀從來都是分開生活的。不過,它們也有**的時候。隻有到了那時,翅膀或許才會在夜裏變得有用。公蟋蟀一碰頭,就少不了一場惡鬥。從我放進幹燥石牆縫隙裏的那幾隻蟋蟀,便可看出這點來。它們可以在那安家,我本應感到高興。因為雖然離開故土似乎讓它們很沮喪,但第一個占據牆縫的,卻張開鋸齒狀的尖牙,全力抵製後來的入侵者。它們的顎很有力,牙齒就像龍蝦的大螯。所以,盡管沒有螻蛄那樣用於挖土的前爪,但憑借這個大螯,它們就能挖出又圓又規整的洞。把它們拿在手裏時,我總會納悶,為何配備了如此可怕的武器,它們卻從不自衛。隻要長在洞口的草,不論什麽品種,它們都照吃不誤。而且,它們還會在洞口附近造一個小平台,以堆放自己的糞便。白天,它們似乎永遠都隻在家門附近兩三英寸的範圍內活動。五月中旬到七月中旬,它們都會坐在洞口,唱上一整夜的歌。天熱時,它們更是精力旺盛得能引起群山回響。寂靜的黑夜裏,歡快的叫聲能傳得相當遠。初春時間,它們的叫聲就要微弱內斂得多,越到夏天聲音越大,之後又會漸漸減弱。