首頁 塞爾伯恩博物誌

第21章 致戴恩斯·巴林頓的書信(9)

字體:16+-

將這些燈心草浸入滾燙的油脂裏,也是需要一些技巧的。不過,這點同樣可以熟能生巧。漢普希爾有個勤勞的莊稼漢,他精明的老婆總是省下熏肉鍋裏的浮渣,來做這件事。若油脂裏鹽分太多,把那些浮渣放到鍋裏熱一熱,鹽分便自動沉底了。不常養豬的地方(比如海邊),可以用更差的動物油脂代替。而且,這種油脂也要便宜得多。一般的油脂或許需要四便士一磅。浸一磅燈心草,需要六磅油脂。一磅燈心草賣一先令。那麽,一磅浸好了的、隨時可以用的燈心草,需要花費三先令。如果有人養蜂,往油脂裏摻一些蜂蠟,能讓燈心草燃得更久、也更幹淨。羊板油亦能起到相同的效果。

一根好的燈心草長兩英尺零四點五英寸。經測量,它的燃燒時間僅差三分鍾,便可達到一小時。而更長的燈心草,則可以燃一小時十五分鍾。

這些燈心草的光清晰明亮,塗了一層動物脂油的值班手提燈,發出的光則很昏暗。用彌爾頓的話來說,它是“黑暗中才可見”。這種燈需要兩根燈芯才能維持亮度,而浸過油的燈心草,一根就足夠照明了。之所以不用兩根,是為了延緩延燒的速度,以便多維持片刻光亮。

一磅幹燈心草,據我估算,應該有1600多根。假設每根僅可燃半個小時,那一個窮人用三先令,便可買到800小時的光明,即33個晝夜不止。根據這種算法,每根未浸油的燈心草,僅花費1/4先令的1/33,而浸過油的,則需1/4先令的1/11。因此,一個貧苦家庭隻需花費1/4先令,便可享用5個半小時光明。一位經驗豐富的老主婦向我保證:一磅半燈心草,他們家可以點上整整一年。因為勞作的人日出而作,日落而息,而長長的白日裏,他們是不會點燈的。

白晝短的日子裏,早晨和夜裏,小農夫們的牛棚和廚房多用燈心草。可很窮的人——往往也是最不會精打細算,所以才永遠都窮——則每晚都花半便士買蠟燭。因為屋裏通著風,所以不到兩個小時,蠟燭便燃完了。因此,他們花了可買到十一個小時光明的錢,卻隻得到兩個小時的光明。