1775年7月15日,我又掀開了一片屋簷,觀察雨燕的巢。雌燕坐在巢裏,不過,正在孵卵的它母愛太過強烈。它以為遇到了危險,所以一動不動地臥在那,毫不在意自身的安危,任由我們把它捉住。我們拿出羽翼未豐的雛鳥,放在了草坪上。它們跌跌撞撞的,無助得就像新生兒。等我們細看它們光溜溜的身子,才發現它們有個大得出奇的肚子。此外,它們的頭也太重了,脖子根本承受不住。真難想象兩周之後,這些沒用的小東西就能衝向天際,快若流星地掠過遼闊的大地和海洋。造物的力量真是神奇,如此短的時間,這般弱小的鳥便能完全成熟。而人類和大型四足動物的成長過程,卻那樣緩慢冗長!
此致
敬禮!
懷特
第二十二封
塞爾伯恩,1774年9月13日
閣下:
今年夏天,借助一所農舍的直筒煙囪,我得以從容地觀察家燕是如何在煙筒裏爬上爬下的。能在這般深的煙囪裏來去自如,真可謂技藝驚人。不過,欣賞它們神奇技藝的同時,我也不時有些擔心,生怕自己的眼睛也會遭遇和托比特一樣的下場[193]。
也許,您會有興趣聽一聽這些不同的燕子,今年春天是什麽時候抵達我國這三個最偏遠的郡的。最早4月4日,我們便能在本郡看見家燕。雨燕最早見於4月24日,崖沙燕最早見於4月12日,而家岩燕,則要4月30日才會來。德文希爾郡南部的南澤勒,4月25日之前,都是見不著家燕的。大批雨燕會於5月1日出現在那裏。而家岩燕,則要五月中旬才見得著。蘭開夏郡的布萊克本,4月28日能見到雨燕,4月29日能見到家燕,而家岩燕,則要等到5月1日。對遷徙一事,這些偏遠地區和那些不同的日期,提供的到底是明證,還是反證呢?
威希爾附近的一個農夫用兩隊驢耕地。一隊中午收工,另一隊接著幹下午的活。幹完了一天的活之後,這些驢便會像羊一樣,於休耕之際,在欄中被關上一夜。冬季,它們被圈養在庭院裏,這便能積下很多糞便。