有幾個星期,從十一月底到十二月初,我都憋在家裏,因為患了感冒。到最後下了一場霜,頓時天清氣爽,泥漿也都幹了。聖誕前的第二個周六,整個世界都換了個樣。暗藍色的天空映襯下,銀色和珍珠灰的高大樹木白兮兮地矗立著,讓人想起凡間難見的白色福地裏長著的林木。林地上下仿若石化,看上去到處是大理石、白銀和積雪。冬青樹葉和杜鵑長長的葉子邊緣鑲滿了亮晶晶的花紋,看上去玲瓏精巧。
夜幕降臨,天空清朗明淨,一輪明月在銀霜中升起。我耐不住憋屈,出了家門。外麵依舊有些許霧氣和潮濕,可是我卻沒有因此就懷念家裏。低雲盡散,月朗星稀之下,連遠處小鐵廠的亮光也瞧不清了。
拉蒂一直跟我在家。來思力又去了倫敦。我說自己要出門,她就以妹妹的口吻告誡我最好不要。
“隻是去磨坊農場而已。”我道。她猶豫了一會兒,然後說也一起去。我想自己看她的眼神一定是很好奇,因為她說道:“怎麽啦?你覺得一個人去更好嗎?”
“去吧,去吧,好了,一起去!”我說道,心裏暗暗發笑。
拉蒂還是老樣子,一副熱乎勁兒,興高采烈的,又跑又笑,碰到坑窪的地方就一躍而過,嘴裏滴裏嘟嚕的盡是講給自己聽的法語。我們到了磨坊農場。捷普靜靜的不出聲。我打開外門,我們悄悄走進又大又黑的洗碗間,從門縫往廚房裏望去。
做母親的坐在壁爐旁,身邊是個大浴盆,裏麵裝了一半肥皂水。大衛剛洗過澡,在她腳邊借著火烤自己的兩條小光腿。那母親揉著他柔順的金色頭發,冒起雲朵般的肥皂泡。茉莉正坐著梳理自己的褐色卷發,身旁是坐在火邊椅子上的父親。他樂嗬嗬地大聲讀著什麽,老式的語音準確有力。桌邊坐著艾米莉和喬治。艾米莉在一推黃色的小葡萄幹裏挑揀,而喬治則是低著頭把大葡萄幹裏的核剔掉。大衛時不時都探出身去逗那隻打瞌睡的貓,讓母親沒法給他好好搓頭。四下裏隻聽見當父親的逸興橫飛的聲音,不過其他人恐怕沒怎麽認真在聽。我拉開門閂,走了進去。