葉落時節，拉蒂作個不停，先是對男人、愛情和婚姻發表了很多空洞的牢騷，然後就是來回數落來思力，跟他對著幹。倍感受挫之後他跑得遠遠的。磨坊農場她倒是去了不少次，可他們跟她太熟了，對她像自己人一樣，接待起來渾然不當一回事兒，這樣子她也懶得過去。自從父親去世以後她就焦躁不安，又因為繼承了一小筆財產，所以漸漸高傲起來，誰都看不上眼，也難得高興一回。她現在做什麽都不滿意，以前一貫無憂無慮、快活度日，如今居然坐在窗台上冥思苦想，手帕在嘴裏嚼來嚼去，都給咬出洞來。對我她也不講心裏話，讀的書全是有關現代女性問題的。
一天下午，拉蒂走著去了艾伯維奇。來思力已經有兩周沒來過了。天氣陰沉，一層黏糊糊的白霧順著風爬過山來。路上黑乎乎的，腳邊都是深深的泥漿。林子裏的樹木無精打采地耷拉著頭。這樣的日子最好躲在家裏不管外麵。我給火爐添了柴火，然後去拉窗簾，準備讓屋子裏舒適一點，卻瞧見拉蒂昂首挺胸地從路上走來，腳步很快，進門的時候臉漲得紅通通的。
“茶點還沒好嗎？”她上來就問。
“麗貝卡才剛把燈拿過來。”我說道。
拉蒂脫去外套和毛皮圍巾，扔在躺椅上，走到鏡前，擼起在霧中卷起的頭發，一臉傲氣地打量著自己。然後她轉過身來，見桌上空無一物，就把鈴給敲響了。
我們很少在餐廳裏敲鈴，於是麗貝卡先跑到了門外，看沒事才進屋道：“是你敲的鈴？”
“我覺得茶點應該早就準備好了的。”拉蒂冷著個臉道。麗貝卡看了我一眼，又看了看她，答道：“現在才剛剛四點半，我馬上送進來。”
茶杯丁零當啷地碰撞，母親聽到了便下樓來。“我說，”她對正在解鞋帶的拉蒂道：“剛才散步散得怎麽樣？”