五月的鮮花尚未完全綻放，勃發的春意卻戛然而止。足有大半個月從北邊和東北來的風都刮個不停，帶來了大量猛烈的降水。剛剛結出柔弱花蕾的樹木在風雨中戰抖呻吟。等到風止雨歇，幼嫩的樹葉都無力地耷拉著。野草和玉米倒是長得鬱鬱蔥蔥，可蒲公英身上的光亮卻幾乎完全熄滅了；好像就在不久之前我們還在為這些閃閃發亮的花兒而雀躍不已。藍鈴花倒是一直一直地盛放著，它們一連幾個禮拜都裝點著田地的邊緣，就像喪禮上紫色的幔帳。粉紅色的石竹剛剛露出腦袋就被雨水打蔫了；山楂果還是團得緊緊的、硬硬的，縮在綠得發亮的葉片中間，仿佛一顆一顆的珍珠；勿忘我已經淪為了林間破敗的雜草。經常直到接近傍晚時天才會放晴，莊嚴的雲團高高掛在遙遠的天際，在黃色的天空中呈現出琥珀般的光澤。雲團從不會飄到近處，總是離得遠遠的，冷靜而威嚴地俯視著瑟瑟發抖的大地，之後露出悲色，唯恐它們的光彩會黯淡下來，隻能鬱鬱地飄遠，沉到天邊的地平線下。有時，日落前會出現一大片雲層，一路從西邊延伸到天頂，將陽光幾乎完全遮蔽住，隻在邊緣留下一條隱約的光邊。及至這雲層升到更高處，就會破裂、散開，天空會露出櫻草花的顏色，蒼白的、高高地懸掛在晶瑩剔透的月亮上方。那時，耕牛會臥在金雀花叢中，因為寒冷而怏怏不樂；而長喙的鷸鳥則會在高處翻飛，一圈一圈地不停盤旋，好像正叼著一條毒蛇，叫聲淒厲，比田鳧尖刻的悲啼和哀鳴還要令人心痛。每每這樣的夜晚就是預示著次日又將是一個陰冷的早餐。
就在這樣一個清晨，我爬到山上耕好的田裏找喬治。他父親出去擠牛奶了，所以田裏這時隻有他一個人。走上山時我看到他站在馬車上，將糞肥潑向空無一物的紅土地上。我能聽見他時不時地招呼那匹母馬，還有馬車行進時發出的丁零哐啷的聲響。椋鳥和聰明的鶺鴒在田地上空輕快地飛舞，還有很多體形嬌小的鳥類疾馳、撲扇翅膀，或在田裏蹦來蹦去。黑頭鷗一如既往地在壓得低低的雲層和地麵之間鳴叫著往複盤旋，有幾隻優美地在田壟之間越過，那優雅閃亮的身影與身下土地粗糙的背景實在不相匹配。