當拉蒂知道自己同來思力的婚姻不可能取消之後，她抽了一天從高關莊回到家。這是六月第一個周日，她準備下山到磨坊去。我們當時在為一個姑母服喪，所以她穿著一身品質上乘的黑絲衣服，戴了一頂裝飾著長羽的帽子。當我看到她雪白的雙手、胳膊緊緊裹在長長的黑色袖子裏麵，我深深感受到身為一個兄長的愛，想要保護她、寵溺她。
這天天氣晴朗，有點小風。在屋裏時還是很暖和的，可是到了戶外，風就不太溫柔了。時不時地能看到大團大團、陰影處是蒼藍色的白雲，慢悠悠地沿著天路行進著；它的前端已經跑到了遠處，看著小小的，經過我們頭頂時灑下一片陰暗，讓人渾身一涼，我們看著那雲影爬過水麵、林子和山頂。這些威嚴的雲團一整天都沿著同一條路線前進著，從南方的海港飄到北天的荒蕪，追逐著迅捷的野雁。小溪潺潺地吟唱，隻在個別地方停下來同隱秘處的樹叢私語兩句，接著又哼唱著另一首歌繼續上路。
農場換上了安息日的裝飾。家禽在院子裏安靜地啄著食物。偶爾，會有一陣驟起、嬉鬧的小風穿過院子，將裝飾弄得嘩啦啦作響，叫家禽很是討厭。豬都在太陽底下熟睡，因為過於舒坦時不時會低低地哼哼兩聲。我看見一隻鬆鼠飛快爬下遍布苔蘚的花園牆壁，又竄上金鏈花樹，緊貼在一根樹枝上，認真聽著什麽。突然，它吱吱地叫著跑掉了。捷普也突然狂吠起來，我很快讓它安靜下來。我猜，一定是因為它不常見拉蒂穿黑色的衣服，所以嚇到了。
我們靜悄悄地走進廚房。塞克斯頓太太正將用法蘭絨包好的一隻小雞仔放到火爐旁溫暖的架子上，好讓它恢複生氣，它看起來非常虛弱。喬治正在睡覺，他的頭枕著胳膊趴在桌上。父親也在沙發上睡覺，他睡得很香、很舒服。艾米莉跑上了樓梯，應該是去換衣服了。