遺傳是一種獨裁，它讓父親那兩道草叢似的眉毛在我臉上複活，也讓母親身上的藝文種子埋入我體內。從生物學的角度看，人與一條響尾蛇、一隻金絲猴一樣，皆是基因聖戰的成果。DNA（去氧核糖核酸），毫無疑問是上天欽定的一部魔法。
這種奧秘令人手足無措，根據科學家的估算，如果把人體內所有的DNA全部抽取出來，首尾相連，其長度約達一百億至二百億公裏！想到自己身上蘊藏從地球連到太陽距離的長鏈，便覺得體內自成一宇宙。
然而，我並未耽溺於自體宇宙的浪漫綺想而認為一顆受精卵安全地躲入子宮即是一份保證。根據醫學統計，每年出生的新生兒中，有百分之二至三是先天性異常，他們幾乎是在無預警的情況下出生。有的是基因突變、染色體異常或大自然界致畸胎因子的影響，更有可能是父母的隱性基因在結合後顯現缺憾。對生命而言，每一步都是高風險，能生存下來的人或許是多一點幸運吧！
老一輩的缺乏醫學知識，總把缺憾歸咎女人，頑固地數落她們在懷孕時爬高爬低（如踩凳子取物）、釘鐵釘、看人家拆房子（煞到土神）、蓋房子（“壓”到胎兒以至於得小兒麻痹）、吃別人的喜餅（衝到喜）或沾了喪病之事，故孩子一出生即帶缺陷，注定來敗家的。這些禁忌如咒語，仍然纏在現代女性的孕程裏。我雖知其然，但也被諄諄告誡避免犯忌，若需動到鐵錘、鐵釘等輕量級家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往牆壁揮趕幾下，請盤踞在牆上、梁間打瞌睡的小神、小鬼回避，以免驚嚇它們，一怒欺了腹內胎兒。
三十四歲才懷孕的好處是，能夠比較理智地依照優生學的指引看待生育之事。我主動告訴醫生，希望做“羊膜穿刺”。
就在那一天，第一次看到小家夥。