在還沒出生以前，我們昵稱這家夥“搖錢樹”。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對夫妻（有的說六對，又有研究說五對）即有一對不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七支漲停板，或老板加發二十個月年終獎金，或在路上撿到包裹，裏頭有幾捆鈔票及紙條：“我錢太多了，很痛苦，拜托幫我用，我們全家會感謝你的啦！”般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之後，我對生命中自然而然發生的美好事情有了謝意。第三點，小家夥的時間落點不錯，正好可以接收一位小表姐、二位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小家夥的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭采購，我們兩個新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時接到這樣的電話：“娃娃床不用買，遊戲床也別買啊！”“螃蟹車不必買，我這兒有……”“嬰兒澡盆別買喲……”這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人“主動投案”。雖然如此節製，但新科父母的內分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事後證明，有些漂亮衣物還未上身，小家夥就“長大”了，那時真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。
有幾件衣服是眼熟的。
善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什麽東西都是隻進不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關係總是玉石俱焚；我對色彩的記憶力超強，總是近乎痛苦地記住重要事件發生時自己的穿著，於是，每一回傷心、沮喪、憤怒之後，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不舍得真丟，便一袋袋提回家交給母親發落，好似她開了家資源回收中心。母親戴著老花眼鏡，踩動那輛比我多一歲的縫紉機，讓那些衣服重新做人：變成拚花枕頭套、百衲被、抹布、椅套……以及各種款式的嬰兒服。