事情就從一隻迷路**與一枚離家出走卵子的豔遇開始。
照理說,應該不孕的。倒不是身體有狀況,而是直覺;好比想上知名館子吃活魚,會直覺到池子裏還有沒有魚在遊。我自知在不可測的內在深處,有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上,把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟歎,像一隻跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半,直覺沒告訴我會有小孩。
也許,世間的奧妙就在於峰回路轉吧!
換句話說,自從地球上出現那名被人類學家稱為“露西”的女猿人至今已三百五十多萬年,人類以驚人的速度演化到現在擁有毀滅地球的能力,而我這粒演化叢林中的微塵,萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜,忽然跟遙遠的露西有了神秘聯係。於是,我不禁想象,如果夠幸運的話,三百五十萬年後,我也有機會在人類學家與基因地圖學者的鑒定下,成為另一個“露西”。
總之,在青春已然消逝的當口,有個小家夥來踢館了,把我變成符合衛生署定義下的高齡產婦。
懷孕,絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間,我那原本一片漫漶的人際網絡變得清晰起來,周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方,不僅傾訴自己那可歌可泣的“中獎”經驗,更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子,我的生活好像一本功德會芳名簿。於是我知道,女人懷孕簡直就是上戰場,有人像背了一隻餿水桶行軍,見到能動的就想吃(包括電子雞);有的似懷了一艘船,頭暈嘔吐到生產前一天。我的狀況屬於“優等”,這位來踢館的小家夥還算有孝心,隻讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕鬆愉快。比較特別的害喜症狀是“好吃能睡”,每天最快樂是待在廚房烹調喜歡的菜肴。想我以前吃東西像喂小鳥般,屢次求胖而不可得,如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲,也算另一種“情欲解放”。