從三千七百七十克重、五十四厘米高、頭圍三十六點五厘米的初生嬰兒長成十五公斤重、九十二厘米高、頭圍五十三厘米的幼兒隻需兩年。
兩年時間尚不足讓小樹苗結出碩果、讓新岩潤出苔蘚，卻夠讓一個小嬰兒學會跑跳、駕馭語言，大聲說出自己的名字與年齡。
下筆的此刻，小家夥正坐在電腦前玩最近才迷上的《城市奇俠》——專為小朋友設計、活用數學概念的遊戲光盤。他已不需我幫忙，會自己選擇跟隨青蛙去裝潢查克的公寓或者找到熊呆去玩影子配對、幫修車工人穿衣服的遊戲。我回頭看他坐在高腳竹椅上操作電腦的背影，不禁覺得癡迷。一切都是真的嗎？此時此刻是真的嗎？那個小小孩與我真的存在於這個被稱作“家”的地方嗎？
“嘿，姚大頭，”我放下筆，問他，“你喜歡爸爸還是媽媽？”所有的大人都會問這個無聊問題。
“媽媽！”他答。約莫三秒鍾——這時間夠我因他的答案而露出誌得意滿的表情，之後，他改口：“喜歡爸爸！”接著自個兒咯咯地笑起來。
又一次調戲老媽成功，他一定這麽想。
一切都是真的，一個調皮搗蛋的小孩！
一歲半以後，他已能聽懂大人對他說的話、要他做的事，到了兩歲，則可以進行雙向溝通，不管用說的或其他耍賴技巧。正因如此，當大人希望他學習較高難度的人際互動時，那感覺就像使盡全力與一頭蠻牛拔河。如何讓兩歲小孩了解“尊重”的意思，如何讓他願意“等待三分鍾”而不吵不鬧？
兩歲以後，是另一階段的學習，對父母與孩子而言皆是繁重課業。以小家夥為例，我親自帶他、教他，固然促使他在認知、學習方麵較有進展，然缺點亦逐漸顯露；他在自我情緒克製方麵的能力極差，獨立性不夠，常表現出以自我為中心的行止。這些，或許是獨生子的共同毛病吧！如何能於循循善誘之中，讓他學習尊重別人，學習禮儀，學習分享，既能保留孩子個性之特質又能奠下較開闊的人際基礎，確是學問。