1
讓我回想十年前那個燠熱且沉悶的下午吧。
我受邀至由一群媽媽們組成的讀書會發表演講，依主持人指示，我應該“傳授寫作秘法”。由於這題目聽來像“傳授起士蛋糕烘焙秘法”或“傳授馭夫秘術”般令當時的我毛骨悚然，以至於方寸大亂，信口胡謅些連自己都不相信的道理。我除了記得那午後酷熱像上輩子仇人勒我頸子之外，還記得在台上台下紛然搖晃即將入夢之際，我忽發靈感，興奮地說：
“為什麽沒有人把懷胎九月、養育孩子的過程寫出來？難道還不夠刻骨銘心？這是你們獨享的最肥沃經驗，為什麽不把它寫出來呢？”
她們，睜大眼睛，沒反應。
如今我理解，對好不容易從育兒、理家的傭人式生活中擠出一點時間參加讀書、寫作會的她們而言，聽到有個“吃米不知米價”的人叫她們回去寫懷胎育兒之類經驗，無疑也是毛骨悚然的。就像，叫費盡氣力從汐止搬出來的人再遷回那個山坡坍塌、河水泛濫之處一樣，他們不但不會感激，還會有點怒。
沒想到十年後，這書經由我手寫出。
2
每一階段的人生都是一種“境”。境與境之間，界線或如高岩難以攀越，或如一跨步之溪。
三年前，一陣微風之力即讓我的人生“時移境遷”，我欣然接受，並且依例以虔誠與專情構築這難得的奇境。
為妻為母，就生物學角度，本無特殊之處；但放在個人生命史視之，真是好一陣驚濤！
3
人生也像這些方塊，必須靠自己組合起來。
所以，這書乃蓄意貼近育嬰實況而寫，並且試著保留阿嬤那一代的育兒智慧；總體而言，幾乎是一部“散文紀錄片”了。我相信，最能從中讀出滋味的是剛懷孕到身邊有個三歲左右小孩的讀者，主要是女性（包含少數男性）。凡處在這近乎四年時間段落的人都會同意，這是人生中最奧妙、驚險、絢麗的一段體驗，聖美時如在天堂，驚懼時又似牢獄；從來沒發現自己這般脆弱，也從未見識自己如此堅強。