在浮誇的末世荒城裏，我像一隻傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠處，梳理記憶，搜尋那些在航飛過程中令我眼角微濕的故事。總要找出一兩件事、一兩個人，帶著它們跨過世紀門檻，提燈一樣，才能在新世紀裏安頓。
他是社區警衛，五年前就已瘦得像一截沾雪老樹幹。他慣常沉默，不是因為上了年紀或脾氣古怪，而是一種自在清明的沉默；仿佛看多了人、嚐遍了事，知道人間是怎麽回事，也就不需多言。
“看到沒？以後要用功讀書，才不會像他一樣當工友，知不知道？”“知道。”小公園裏，一個媽媽看他推著單輪推車到處整理廢園，趁機對小孩進行機會教育。
他沒聽到，但我想他知道。塵風不能蒙蔽玫瑰花園的風采，烏雲倒影也不會改變河流的清澈吧！他沒有分別心，義務幫社區人家整理園子，尤其是那些未住人的荒院，他救活花木，默默布置社區入口的花圃，多餘的盆景就運到喜歡園藝的住戶門口，也不留話，他想有心人會懂得另一個有心人留在空中的氣息吧！
你無法報答他，當你發現門口的信箱太小老是塞不進雜誌，忽然被他的巧手改裝成大信箱時，當你發現搖搖晃晃的院燈也被旋緊時，當你又發現不知哪來的花木裝扮著你的花台時，你才知道你這麽個每天出門去斤斤計算的一坯土是無法報答巨岩的關懷的。
可是，不利於他的言語開始溢散。有人指責他隻幫某幾戶理院子，不幫他打掃門口；有人說他年紀大了，社區需要孔武有力的人以維護安全……真正原因是，他知道太多事情了，包括角逐委員會總幹事的兩組人馬如何明爭暗鬥，包括選舉時原本要用來賄選的金錢如何落入某人口袋，以及每個月有點奇怪的小工程賬目。所以，犧牲一個老警衛，是那撮人僅有的共識。反正，他隻是個警衛。