鄉間道路常常是聚土為途，上麵鋪一層碎石子，供牛車、手拉車、村婦、農人、稚童來來往往。
剛鋪好的路平齊、好走，過了不久，表麵開始出現凹坑了；手拉車輾出兩條清晰的轍痕，愈陷愈深。路邊野草，在春雨的沐浴下開始萌生、抽芽，漸漸霸占了路麵。尤其小孩子們，一群群從學校放學回來，沿路撿石片打水漂兒或丟野狗，女孩子則愛撿白色的打火石收藏。不出數月，石子減少了，路麵泥濘起來，行車、走路都舉步維艱。
趁著農閑，村裏的壯漢們一吆喝，便去鋪路了。石子一車一車地運來，鋪在路上，猶如碎琉璃瓦般閃亮。孩子們樂了，因為又有石頭可以撿；拉手拉車的阿公也滿意，拉起來很順手。鋪新路，讓村人高興許久，沒事兒也說：“我去路仔走走！”
現代的柏油公路四通八達，似乎沒聽到有人讚美過它們。現代人寂寞，現代的路也很寂寞。