竹，隻長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，一是情人的暖暖心田裏。
無論如何，竹，長在我的童年裏。
在家的四周，除了屋子正麵一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。於是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。
在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬於竹的故事有多少浪漫可說？我並不知道。在竹風蘭雨之下成長的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是啊！是啊！且讓我數數。
每當農閑之時，左右鄰舍的小孩都會聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。於是，五六個小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上——那是我們的家庭排演處。選出了“新娘子”，選出了“新郎”，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從鬆蘿到葛藤，從紅磚到田土——那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負責辦家私的，擠進竹縫間撿破的碗片、碟片，洗一洗當作碗、盤。然後，折竹枝當筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手裏，仿佛握住了一份團圓的感覺。待一一將竹枝兩支一副地擱在石板上時，又仿佛把團聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負責裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項、環滿雙手，仿佛這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預演著一出又一出的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因為，老竹們都看到了，我早已拜過天地。
我頂愛台風過後的竹叢。後院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直用手都可以剝下。阿母往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然後拍幾個狠狠的紅辣椒，炒得煙囪裏是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動剛冒出土的竹筍，“歹竹出好筍”是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似的坐著，讓人不禁要想象，冒出的刹那，該是多麽隆重的破土典禮啊！