井與水的關係，我想是屬於親情的吧！
老家的後院原本是雞塒鴨寮之處，沒有水井的。家中的用水都必須靠阿母去挑。每到黃昏的時候，她便肩上扁擔、鋁桶，走小路到鄰居的菜園邊去挑水，注滿了一缸，才開始晚炊。
從井邊到石子路到曬穀場到家裏，總有一條很明顯的水痕，每天濕了又幹、幹了又濕。
等我稍長，挑水的擔子便由我來了。我個子小，水桶又大，幾乎要拖地了，再加上懶，想盡快把工作做好，每回都把桶子注滿，一路沉甸甸地歪回家。路上的村婦、叔伯看了，總自動停了腳踏車，靠路邊邊站著，把路讓給我，他們心疼地大聲說：
“喲！阿敏媜哪，挑少一點啦，你會長不大哦！”
“哼哼哼……”我重得都說不出話來了。
因此，當家裏決定要在後院“撞”一口水井時，我的快樂好似奔泉——每天唱著小曲上學；跑田埂的時候腳還一蹦一蹦的；我夢到水井，井壁的洞口流出白花花的水。我不必挑水了，我不必挑水了。
那天終於到了，用牲禮酒食祭拜之後，好幾個壯漢個個赤著上身，吆嗬呀嘿地“撞”起井來，我站在旁邊看他們用稀奇古怪的機器把水引上來，一大蓬一大蓬的汙泥田水，冒個不停，一直要等汙水流到幹淨為止。他們又用磚塊砌了一個方井、一個長池；方井是用來儲淨水的，長池的水則用來洗臉、洗衣、洗菜、洗碗，及給雞鴨喝。
泥砌的井、池在陽光中站了好幾天總算幹了。雲灰色的井身好似一個少年；長池則深闊，像個躺著的女子，井池共一壁，竟似依偎。井壁上有一個小洞，儲水若到了八分滿，小洞就會射泉，長池的水便永不枯竭，終年以一圈水花來答禮，泉、水共鳴的聲音，一直是竹蔭屋舍裏最和諧的天籟。我們常在池的兩邊浣衣、洗菜，好比在她的白色膀子上嬉戲一般。池水若汙了，隻要拉起塞子，汙水便流至田裏，做最後的灌溉。