與其說那間怪異的小屋引起我的恐慌,不如說在生命底層壓製過久的深沉恐懼使它變成活生生的圖騰攫住了我。
那時,我剛遷入高地國宅,學習與整棟龍蛇混雜的人們分享被小孩溺熏了的電梯、學習沿地拚湊被支解的信函、清掃陽台上不知誰家丟棄的小鳥屍首。我並不以為忤,那兒的人以城市居民無法理解的肢體語言攻訐現代水泥叢林,互相用蠻荒部族對付猛獸的方式對付親愛的鄰居。我常常坐在小公園裏讀他們的臉,讀出一朵朵蚊蠅繚繞的沼澤蓮。
就在橋頭小廟旁,鐵皮屋內,有一名老頭蹲在地上用電鑽鐫字,一片片待鐫的大理石碑切割整齊地排列著,冷言冷語。我知道小廟香火鼎盛,遊手好閑的人在烏沉香味裏爭辯數字、祈求發財。而那間鑄墓碑的小屋永遠以無所謂的微笑等待買主。“穠豔的蓮花沼澤裏猛獸困鬥”,我想高地上吮吸奶嘴隨地便溺的孩童、扶杆嘔吐的醉漢、拋棄鳥屍的少年、夫婦爭吵後閉門自焚的瘋子丈夫,以及我——遊離在城市與荒野之間一名不可救藥的悲觀者,都將一一被點名,排隊從老頭手中領取分內的石碑,安插成山頭的四季芒。
搬離高地已一年,我仍舊遊離於城市尋找短暫的歡樂且在歡樂的高崖看到蜘蛛與春蠶在身上盤絲。夢裏,小屋常常出現,那排冰冷的石碑已鑄上金字安靜地等候著。我知道,在我生命底層的惡魔已向我露出獠牙。