“這些貼紙都買不到了！”他蹲在冰箱前麵，摳掉一隻瞎眼的大狼犬，黏膠死咬著冰箱壁，那狗仿佛不想走。
他隨父母回台度假，異國一年半載，原來孱弱的身子被**得抽芽，那種冒法非常危險，高瘦得不見肉脂，恨不得長大成人似的，可是神情仍然是十來歲小學生，他摳大狼犬的手勢就是個孩子。
四年前，她打電話給我，需不需要冰箱，有兩台呢！雖然舊的，性能仍然不錯，丟了也可惜。她離婚時，帶出來一台冰箱，再婚的這位先生，也有一台，都是小型的；他們新婚，按習慣重新購買家具，仿佛舊物染了過去的傷痛，不宜帶進新房，新的已經來了，舊的未去，分外顯得棘手。我交的朋友三教九流，人生的情節在他們身上忽起忽落，不知不覺清出很多沙發、電視、床、冰箱或者畫眉鳥、小狗狗，我充當不設店麵的跳蚤商十分老到，幾通電話覓得新主，順便叫合作密切的“神通貨運”，一路東西南北把貨送到各家，每戶酌收運費若幹，賓主盡歡。朋友們互不認識，隻有我清清楚楚誰家的電視納誰的眼睛，誰的冰箱吃誰的啤酒。
其中一台“大同”牌的，給了一位單身漢，從北投搬到汐止，我連冰箱長得啥樣都沒見著，他倒是興奮地在電話大叫：“天啊！你該看看冰箱，全是貼紙，我連把手都找不到啦！”他希望知道這些貼紙是怎麽回事，他的朋友來家看到冰箱，莫不取笑這位留美學人、年紀一大把的男子漢，搞童心未泯的把戲是否潛意識裏有什麽秘辛？他一遍遍解釋，愈說愈糊塗：“我的朋友簡媜的朋友的現任丈夫與前妻生的小孩貼的！”人生亂如麻！要命的是沒人肯相信，“算了吧！偷生的小孩貼的吧！叫他出來喊伯伯！”言下之意，我與他有什麽曖昧。這下我火大了：“警告你那群爛嚼舌根的，再瞎掰，我租流氓揍人嘍！”