坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真像拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客全是頭虱。
雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢複往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築胴體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會製造出來的，那些帶著強製意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。
大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物叢裏，說著仙人掌語言，像猴子般對敵人丟擲香蕉，來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一隻剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺連舌頭也分岔了。
廣場上的頭虱們，節慶一般，放起多彩多姿的風箏，對已經失去藍色操守的天空，人們的放箏行為，在我看來分外難堪，如果，人仍然保留了原民時代對大自然的信任、愛慕及種種舔犢行為，我願意視放箏是一種遠古時期與眾神交談的遺跡，然而龐大的現代建築取代了大自然權威，人對已經失勢王朝的眷愛，除了增添悲哀，又能挽回什麽？
禮帽將恢複華麗的色彩，而人們仍然像頭虱一樣，放著風箏。
我桌上的咖啡已經續過杯了，也很明白等待的人不可能來。我與他都沒有錯，這個約會的時間地點原不在這家咖啡館。早上，當我提早趕到約會地點，那家館子掛出“整修內部，暫停營業”的牌告，我既不願意枯站街頭等人，也不肯在精神上做一個失約的人，遂走進這家咖啡館，心想如果他也發現國父紀念館像一頂拿破侖帽，不難發現我正隔著落地玻璃窗朝這個城市吐舌頭。