阪口安吾
高中棒球的熱情本身就是再好不過的表演，也就是說，比賽本身就具備表演的魅力。
前陣子，我到東京大學神經科接受住院治療，拜此之賜，病情好多了，也因此，在兩個星期之間，我去了幾趟後樂園[13]。
主任醫師內村裕之曾經是一名大投手，如今也是位高權重的棒球記者，巡診之際，他對我說：“你去後樂園看場棒球吧，這樣可以轉換心情。”沒想到醫師爽快地允許我外出，當時我也很高興，不過心裏仍然忐忑不安。老實說，我還不認為自己有能力出門走走。每次看到汽車、電車來來去去的模樣，我都會感到心慌。內村醫師每星期來巡診一次，從外觀來判斷我的體力，才會爽快地建議我去看球賽，不過主治的千穀門診中心醫師每天都會巡診，除了外觀之外，對我的情況更是了如指掌，我立刻拿主任的話當擋箭牌，說：“我要去後樂園。”他也不敢說：“不行。”最後隻能苦著一張臉說：“不能看太久哦，看一下子就要回來哦。”
我口中的千穀醫師，他以前可是有名的梶原千穀投捕搭檔，從一高[14]一路打進帝大[15]的捕手，我的身材也算高大，不過千穀先生的體格比我大上兩號，雖然我無緣看到他在球場上的英姿，據說他的打擊比防守還優秀，是背號四號的強打者。我進了一家與棒球特別有緣的醫院。
東大神經科的棒球隊就有內村投手、千穀捕手這對厲害的投捕搭檔，據說各科競賽時，神經科仍然是最弱的隊伍。他們輸在年紀上。千穀醫師感歎地說：“打擊、投球都不成問題，不過已經跑不動了。”我深有同感，到了我們這把年紀，即使擊出全壘打，頂多跑到二壘就上氣不接下氣，需要停下來休息，疲勞也會一口氣湧上來，累得半死不活。
然而，拜內村大投手、千穀大捕手等優秀的醫師之賜，阪口小選手獲得棒球觀賽的殊榮，其他病患都非常羨慕，我不知道最後怎麽樣了，總之有兩個人企圖逃跑，其中一個還是年約十八的靜岡女孩，她纏著我妻子，暗中找機會逃跑。妻子不知道她是精神分裂症的患者，借錢給她，正要一起外出的時候，被我逮個正著，才能防患未然。隻要她沒發作，從外表根本看不出她是病人。因為她是個可愛的女孩，妻子以為她是病患的妹妹，完全不曾起疑。