寺田寅彥
棒球本來就是一種熱門的遊戲。跟射箭、撞球相同，主要的問題都在於兩種物體描繪的四度空間“世界線”是否交錯。
那是明治二十年代的事了。現在寫著回憶的老學生，當時還是紅顏少年。在名留青史的罷工潮流尾聲中，留學英國、才智雙全的新校長，率領五六名新進職員，他們是剛畢業的新學士，到某個總是承受來自太平洋強烈海風的南國中學上任，同時，老掉牙的鄉下高中突然刮起一陣新文化的風潮。新文化之中，最顯著的表象，就是尚未從維新時代的夢境中醒來的學生們，為他們的心靈留下強烈印象與衝擊的新遊戲——棒球、足球、板球、槌球以及競艇比賽。在年輕、充滿活力的學生眼中，仿佛從另一個世界降臨的法學士、農學士、文學士的老師們，脫到隻剩一件襯衫，率領大家在校園裏拚命練習。學生們眼中的世界突飛猛進。於是，新時代的希望與憧憬在封建時代的孩子們腦中火速萌芽。
播下的種子之中，板球與槌球因水土不服的關係，迅速凋零了，不過棒球與足球則是茁壯成長。後者由於器材的關係，隻能在學校進行，前者則具備必定流傳到校外的特質。在小鎮郊外的草原或冬季的田地，到處都有人模仿棒球賽，十分盛行。壘包則用剪成小角的草席或抹布代替。球則用橡皮球，球棒是隨手可得的竹片，從田邊的籬笆裏，隨便都拔得到。不過，還是有人不滿意，他們向母親索討零用錢，拜托附近的建築工，找來任意的棍棒。當時還流行把捕魚網的鉛錘敲碎，再把裏麵的鉛球用線頭仔細卷起來固定，當成球芯，再把兩片鞣皮拉長葫蘆狀，如果沒有就用法蘭絨或棉絨代替，縫在一起，自己製作手工球。除了學校之外，上哪兒都找不到印著英文標誌的真球。不過用球棒敲打手工棒球時，那種紮實的手感，在當時健兒們“年輕時光”的夢裏，可是相當真實的聲響。手套終究難以入手。正在寫這段回憶的老書生，左手無名指的第一關節往旁邊彎了二十度左右，就是那個時代的紀念。前幾天，有個朋友提起當時的事，我說我也一樣，秀出比他還彎的無名指，我們相視苦笑。