高村光太郎
我很喜歡雪，外頭一下起雪，我就會馬上跑出去。
我很喜歡雪，外頭一下起雪，我就會馬上跑出去，感受白雪飄落在頭上，實在是好玩得不得了。
我住在日本北方的岩手縣山裏，雪從十一月開始下，到了十二月底，更是每天都會看到整片白花花的雪景。這附近的積雪平均隻有一米左右，不過在小屋北側的積雪可是能夠到屋頂的，地麵的低窪處，積雪甚至到了人的胸口位置。
我在山中的小屋距離村民住的地方差不多有四百米遠，周遭沒有任何人家，隻有林木、原野，還有少許的田地，隻要積了雪，四周都是全白的雪，看不見任何人影。當然也聽不到人的聲音，以及任何的腳步聲。坐在小屋裏，下雪並不像下雨時會有雨聲，整個世界是一片靜悄悄的，感覺就像是成了聾子一般，不過，圍爐裏燃燒的木柴時不時地會發出啪嘰啪嘰的聲音，也會聽到從水壺傳來細微的煮水聲。這種日子一過就是三個月。
一米左右的積雪讓人很難在上頭行走，因此也沒有人會來拜訪這間小屋。無論早晚，我都是一個人在圍爐旁邊烤著火，吃著飯，看看書，做著自己的工作。然而，一個人獨處了這麽長的時間，總是會想去見見其他人。即使不是人也無所謂，想去見一下活著的生物，不管是鳥類還是野獸都可以，有生物過來這裏就好了。
這種時候，會來逗我開心的總是山裏的啄木鳥。啄木鳥雖然不會在夏天過來，然而從秋天到冬天，它就會住在這一帶，有時候甚至會過來啄這間小屋。小屋外的柱子、木樁、堆積起來的木柴等都有它啄食的痕跡，似乎是為了吃藏在裏頭的蟲子。那聲音非常大，“叩、叩、叩、叩”，聽起來相當急躁，簡直就像是有客人在敲門一樣，令人不禁想出去應門。有時啄的地方不同，會響起“咚、咚、咚、咚”的聲音，過了一陣子之後又會伴隨著振翅聲，飛去找其他的柱子。每當我想詢問它有沒有蟲子的時候，它就會小聲地發出“啾”的一聲，振翅飛走。觀察小屋前不斷敲擊栗樹樹幹的啄木鳥，我發現它們大多是頭部帶點微紅的綠啄木，以及稱作大斑啄木鳥的品種，擁有紅色的腹部，黑色的翅羽上還有白色的斑點。除了啄木鳥之外，還有某種小鳥會在一大清早，以及傍晚天色稍暗時，銜來各種果實，譬如草的果實，或是掛在屋簷上各式蔬菜的果實。早上還在酣睡時，窗外鳥類飛舞振翅的聲響，聽起來離自己相當近，有如在枕邊盤旋一般，真是惹人憐愛。我總是這樣被小鳥給叫醒，然後揉著眼睛起床。秋天時經常可見綠雉、山鳥，不過下了雪之後就不太會過來了。而在遠處的湖沼，也隻有鴨子下水時的鳴啼聲聽得相當清楚。