太宰治
我是在東北出生的，但我也不會因此將刮著風雪、伸手不見五指的荒野，稱為絕美的景致。
甲州的禦阪山上，有一間名為“天下茶屋”的小茶店。我自九月十三日開始借住在這間茶店的二樓，並做些收入不怎麽豐厚的工作。這間茶店的人家相當親切，我打算待在這裏繼續工作一陣子再說。
天下茶屋，聽說正確的名字是天下一茶屋。在這附近的隧道路口也刻著“天下第一”四個大字，並署名安達謙藏，應該是指這附近的景觀天下第一吧。我還聽說要在這裏建茶店時，競爭可是相當激烈。從東京來遊覽的旅客一定會在這兒小憩一番。下了巴士之後，他們會先在山崖上站著小便，然後，發出讚歎的聲音：“啊——好棒的景觀。”
我在二樓，聽著遊客的讚歎聲，因為受盡工作之苦橫躺著，斜眼看向他們口中天下第一的景觀。富士看起來近得像是伸手可及，河口湖則在山腳下冰冷地擴展成一片銀白色。我無話可說，搖了搖頭，歎了口氣。這興許是我不解風情的緣故吧。
我不接受這些風景。近處秋天的群山自兩袖進逼而來，山裏深處的湖水，還有藍天配上富士的秀峰，這樣取景的方式不是讓人無可救藥地感到羞恥嗎？簡直就是澡堂的油漆壁畫、戲劇舞台的布景，太過於迎合眾人的要求。有一座富士山，下麵是白色的湖，這是哪門子的天下第一？過於精巧造成了反效果，極盡完美得令人不悅。會這麽想，也許是因為我還年輕的緣故吧。
所謂“天下第一”的風景必定要時常伴隨著驚奇。因此，我推薦的是華嚴瀑布。我覺得將“華嚴”作為瀑布的名稱相當不錯，不無謂地追求衝擊性和強度。我是在東北出生的，但我也不會因此將刮著風雪、伸手不見五指的荒野，稱為絕美的景致。我隻是覺得，不過問人間世事的自然精神、自然宗教等諸如此類的事物，果然還是美麗的風景所不可或缺的要素。