阪口安吾
那是因為在日本關於山的觀念與情感中，幾乎是與可愛的少女沒有任何關連的。
（一）山的觀念的變遷
我們的祖先為了在鄉裏與鄉裏間通行，需要跋涉溪穀、越過山峰，不過卻沒有任何人嚐試過今日我們習以為常的登山。
中國古代的畫家、文人之中，譬如石濤等人，常遍遊群山，過著宛如山中仙人的生活，我們的祖先雖然也喜歡“山中無曆日”這類詩句，或者喜愛結廬在山中的這般境地，但由我們這些慣於攀登高山的現代人看來，無論何者，都不過是山麓程度罷了。
即使是西行及芭蕉等人，雖然會穿越平常裏人行經的山嶺，但也不會特意去攀登高峰。對今日的我們而言，山和詩情大多是緊密關聯的，但我們的祖先幾乎沒有如此的情感和傷感。穗高山嶽沒有，上高地也沒有。
據橋本關雪所述，他曾多次跋涉支那的山河，發現支那的南畫絕不是歪曲現實的山水畫，確實是依照原貌描繪的寫實畫作。他所表達的意思，其實是日本畫家不該隻學習南畫的象征性筆法、形式，而忽視了南畫的寫實性。
不過，我曾在數年前居住於京都的嵐山，在雨天雲幕低垂的嵐山、小倉山、保津川的風景中，因看見了日本山水的故鄉而驚訝得目瞪口呆。這讓我了解到日本山水畫中的風景是確實存在的。
心向溫火，別無他思，撇頭見白鳥之山。
這首是香川景樹的短歌[1]。日本以前的文人、詩人、畫家，以及喜愛大自然的人們，我想他們見到山的心情，大概就和這首短歌所寄托的心情類似。與攀登的山不同，是存在於心像中的景物，是觀賞的山。
祖先們生活在最為現實的世俗之中，他們對山的觀念大概又不一樣了。山是恐懼的對象，從而轉為崇敬的對象。
如此造就了許多傳說，又以此為中心，在這一點上與文學相互結合。