永井荷風
一旦有了愛物之心，依循正道，非得這麽做不可。所謂如入三昧之境，亦即為此。
紫藤、棣棠花早已凋零，新樹之影倏忽轉暗，盛開已久的杜鵑花色也到了略微變色的時期，唯有鬆樹的綠意長長久久，金色花粉隨風而來，有如輕煙，四處飛散。時節來到五月，過了一旬。也許會有熱愛花卉之人，正好造訪我這廢宅，應知蝶影翩翩的閑庭裏，飄著一股綿延不絕的異樣花香。然而，這股香氣並非梅花、梨花那種幽淡花香，亦非丁香、薔薇等清涼氣息，亦不似百合那惱人的濃鬱香氣，也許有人會以為那是隔壁人家在廚房烤蘋果、熬煮蜂蜜，氣味飄散而至。此即為先考來青山人往昔自滬上[1]帶回的江南奇花，乘著這初夏的清風，綻放充滿甜味的香氣。原本種在花盆裏，落地之後，旋即生長繁茂，直到二十年後的今日，已經長到來青閣的屋簷邊，遮去秋暑之夕，射入窗戶的斜陽。此為常綠樹，其葉似全緣葉冬青，園丁也稱它為招靈木。我至今仍然不知道什麽是招靈木，有一天，我寫信給尊敬的萩乃家老師，他查了字典，說是《古今集》[2]中古語的三木之一，實體不詳。因此，園丁所言瞬間不足采信。我經常反複吟詠先考的詩稿，至今未見任何一首詩歌提及此花。詢問母親，她也不知其名。至此，我決定親自用“來青花”三字，為它命名。五月熏風，掀動門簾，門外經常傳來賣苗的叫喚聲，閑適地逐漸遠去。滿庭樹影，橫臥於青苔之上，正覺清夏逸興驟然乍到，我每年都在來青花畔，曬著先考珍藏的唐本，一邊誦讀，不知日已西斜。來青花大小宛如桃花，花有六瓣，其色非黃亦非白，恰似琢磨過的象牙。然而花瓣甚厚，有隱約的胭脂色鑲邊，如同佳人的纖手蔻丹。花心碩大，形如七**，色為帶紫的深胭脂色。一花落地，又一花綻放，五月過後，直至六月霖雨時分，花始落盡。每當我對著此花，坐在其馥鬱香風之中，不禁油然想起秦淮、秣陵[3]的詩詞。若見菩提之花，即可想象北歐牧野、田園的光景；見橄欖花，就會浮現南歐海岸風光；見丁香花，巴黎的庭園之美，仿佛就在眼前。月夜見了秋芒之影，在地麵描繪出一幅墨繪，任誰都會萌生詩歌俗曲的灑脫風致。隻要麵對茉莉、素馨以及這來青花，我一定會想起先考日夜愛不釋卷的中華詩詞、樂府豔史之類。先考深深仰慕中華文物，南船北馬，遊曆足跡遍及十八省，尚不饜足，竟遠從異鄉攜回花木，移植於故園，悠悠安享餘生。一旦有了愛物之心，依循正道，非得這麽做不可。所謂如入三昧之境，亦即為此。吾三省吾身，然這疏懶的性子怎麽也達不到這境界，愧矣。