今年夏秋之間北京的雨下的不大多，雖然在田地裏並不旱幹，城市中也不怎麽苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特別，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數的一半。照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。在民國十三年和二十六年，院子裏的雨水上了階沿，進到西書房裏去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌，因此對於北京的雨我沒有什麽好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。
不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。在有些地方，雨並不可嫌惡，即使不必說是可喜。囫圇的說一句南方，恐怕不能得要領，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那裏即使會漲大水，成水災，也總不至於使人有苦雨之感。我的故鄉在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。在城裏，每條路差不多有一條小河平行著，其結果是街道上橋很多，交通利用大小船隻，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，隻有上遊水發，而閘門淤塞，下流不通，成為水災，但也是田野鄉村多受其害，城裏河水是不至於上岸的。
因此住在城裏的人遇見長雨，也總不必擔心水會灌進屋子裏來，因為雨水都流入河裏，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關係。
我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石板路的構造仿佛是包含有下水計劃在內的，大概石板底下都用石條架著，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河裏去。人家裏邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石板，室內才用大方磚砌地，俗名曰地平。在老家裏有一個長方的院子，承受南北兩麵樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現在想起來覺得很是特別，秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房內，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。吾家濂溪先生有一首《夜雨書窗》的詩雲：