說是回憶，仿佛是與蘇州有很深的關係，至少也總經過十年以上的樣子，可是事實上卻並不然。民國七八年間坐火車走過蘇州，共有四次，都不曾下車，所看見的隻是車站內的情形而已。去年四月因事經南京，始得順便至蘇州一遊，也隻有兩天的停留，沒有走到多少地方，所以見聞很是有限。當時江蘇日報社有郭夢鷗先生以外幾位陪著我們走，在那兩天的報上隨時都有很好的報道，後來郭先生又有一篇文章，登在第三期的《風雨談》上，此外實在覺得更沒有什麽可以紀錄的了。但是，從北京遠迢迢地經蘇州走一趟，現在也不是容易事，其時又承本地各位先生懇切招待，別轉頭來走開之後，再不打一聲招呼，似乎也有點對不起。現在事已隔年，印象與感想都漸就著落，雖然比較地簡單化了，卻也可以稍得要領，記一點出來，聊以表示對於蘇州的恭敬之意，至於旅人的話，謬誤難免，這是要請大家見恕的了。
我旅行過的地方很少，有些隻根據書上的圖像，總之我看見各地方的市街與房屋，常引起一個聯想，覺得東方的世界是整個的。譬如中國，日本，朝鮮，琉球，各地方的家屋，單就照片上看也罷，便會確鑿地感到這裏是整個的東亞。我們再看烏魯木齊，寧古塔，昆明各地方，又同樣的感覺這裏的中國也是整個的。可是在這整個之中別有其微妙的變化與推移，看起來亦是很有趣味的事。以前我從北京回紹興去，浦口下車渡過長江，就的確覺得已經到了南邊，及車抵蘇州站，看見月台上車廂裏的人物聲色，便又仿佛已入故鄉境內，雖然實在還有五六百裏的距離。現至通稱江浙，有如古時所謂吳越或吳會，本來就是一家，杜荀鶴有幾首詩寫得很好，其一《送人遊吳》雲：
君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船戴綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。