近日從鄉人處分得醃莧菜梗來吃，對於莧菜仿佛有一種舊雨之感。莧菜在南方是平民生活上幾乎沒有一天缺的東西，北方卻似乎少有，雖然在北平近來也可以吃到嫩莧菜了。查《齊民要術》中便沒有講到，隻在卷十列有人莧一條，引《爾雅》郭注，但這一卷所講都是“五穀果蓏菜茹非中國物產者”，而《南史》中則常有此物出現，如《王智深傳》雲，“智深家貧無人事，嚐餓五日不得食，掘莧根食之。”又《蔡撙附傳》雲，“撙在吳興不飲郡齋井，齋前自種白莧紫茹以為常餌，詔褒其清。”都是很好的例。
莧菜據《本草綱目》說共有五種，馬齒莧在外。蘇頌曰：“人莧白莧俱大寒，其實一也，但大者為白莧，小者為人莧耳，其子霜後方熟，細而色黑。紫莧葉通紫，吳人用染爪者，諸莧中唯此無毒不寒。赤莧亦謂之花莧，莖葉深赤，根莖亦可糟藏，食之甚美味辛。五色莧今亦稀有，細莧俗謂之野莧，豬好食之，又名豬莧。”李時珍曰：“莧並三月撒種，六月以後不堪食，老則抽莖如人長，開細花成穗，穗中細子扁而光黑，與青箱子雞冠子無別，九月收之。”《爾雅·釋草》，“蕢赤莧”，郭注雲，“今之莧赤莖者”，郝懿行疏乃雲：“今驗赤莧莖葉純紫，濃如燕支，根淺赤色，人家或種以飾園庭，不堪啖也。”照我們經驗來說，嫩的紫莧固然可以瀹食，但是“糟藏”的卻都用白莧，這原隻是一鄉的習俗，不過別處的我不知道，所以不能拿來比較了。
說到莧菜同時就不能不想到甲魚。《學圃餘疏》雲：“莧有紅白二種，素食者便之，肉食者忌與鱉共食。”《本草綱目》引張鼎曰：“不可與鱉同食，生鱉瘕，又取鱉肉如豆大，以覓菜封裹置土坑內，以上蓋之，一宿盡變成小鱉也。”其下接聯地引汪機曰：“此說屢試不驗。”《群芳譜》采張氏的話稍加刪改，而末雲“即變小鱉”之後卻接寫一句“試之屢驗”，與原文比較來看未免有點滑稽。這種神異的物類感應，讀了的人大抵覺得很是好奇，除了雀入大水為蛤之類無可著手外，總想怎麽來試他一試，莧菜鱉肉反正都是易得的材料，一經實驗便自分出真假，雖然也有越試越胡塗的，如《酉陽雜俎》所記，“蟬未脫時名複育，秀才韋翾莊在杜曲，常冬中掘樹根，見複育附於朽處，怪之，村人言蟬固朽木所化也，翾因剖一視之，腹中猶實爛木。”這正如剖雞胃中皆米粒，遂說雞是白米所化也。莧菜與甲魚同吃，在三十年前曾和一位族叔試過，現在族叔已將七十了，聽說還健在，我也不曾肚痛，那麽鱉瘕之說或者也可以歸入不驗之列了罷。